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Ce  travail  a  été  donné,  sous  forme  de  confé- 
rences, à  l'Institut  catholique  de  Paris  et  à 
l'École  normale  libre. 

Il  m'a  paru  qu'il  ne  serait  pas  inutile  d'en  faire 
part  au  public,  vu  le  mouvement  intellectuel  qui 
s'est  produit  depuis  quelques  années. 

Ce  qui  est  en  cause  à  l'heure  actuelle,  ce  sont 
les  droits  de  la  raison  humaine.  On  les  confisque 
au  nom  des  données  de  l'intuition  ;  et  l'édifice 
des  croyances  rehgieuses  et  morales  s'en  trouve 
ébranlé  par  sa  base.  Il  est  bon,  je  crois,  d'éle- 
ver une  protestation  énergique  contre  de  pa- 
reilles tentatives.  Elles  ne  sont  pas  faites  pour 
durer,  sans  nul  doute  ;  mais  elles  ont  ce  charme 
de  la  nouveauté  qui  est  si  puissant  chez  nous,  et 
prennent  assez  d'empire  pour  jeter  le  désarroi 
dans  les  consciences. 

Clodius  PiAT. 
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INSUFFISANCE 


DES 


PHILOSOPHIES  DE  L'INTUITION 


LE  PROBLÈME 

De  l'idolâtrie  des  apparences  à  la  recherche  de  l'être.  —  Prin- 
cipe des  philosophies  intuitionnistes.  —  Formes  dominantes 
qu'il  a  revêtues  depuis  Newman  jusqu'à  Schiller  d'Oxford.  — 
De  l'intuitionisme  au  pragmatisme.  —  Le  problème  à  ré- 
soudre. 


Il  importe  de  bien  poser  la  question  que  nous 
voulons  résoudre;  et  le  moyen  d'y  réussir,  c'est  de 
relever  le  point  où  se  trouve  à  l'heure  actuelle  le 
problème  de  la  connaissance. 

L'étoile  de  Kant  a  déjà  pâli.  L'on  cesse  égale- 
ment de  passer  pour  un  paysan  du  Danube,  en 
disant  que  le  positivisme  d'Auguste  Comte  ou  le 
phénoménisme  de  Stuart  Mill  sont  des  théories 
insuffisantes.  A  force  d'affirmer  qu'il  n'existe  pour 
nous  que  des  apparences,  les  philosophes  ont  con- 
tracté de  nouveau  la  soif  de  l'être.  Ils  cherchent 
maintenant  si  nous  n'avons  pas  quelque  moyen 
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secret  d'atteindre  l'absolu;  et,  comme  la  raison 
leur  inspire  encore  de  la  défiance,  ils  se  rabattent, 
pour  résoudre  le  problème,  sur  les  données  immé- 
diates de  la  conscience,  sur  le  contenu  de  l'intui- 
tion. 

Newman  soutenait  déjà  que  l'intuition  vive  des 
choses  l'emporte  sur  la  logique  et  fait  à  notre  insu 
la  valeur  et  la  force  de  nos  convictions.  C'est  une 
idée  que  l'on  trouve  partout  dans  ses  œuvres  et 
qui  constitue  comme  le  fond  de  sa  pensée.  Voici, 
par  exemple,  comment  il  s'exprime  dans  l'un  de 
ses  sermons  prêches  devant  l'université  d'Ox- 
ford (1).  «  Quelle  que  soit  la  plénitude,  quelle  que 
soit  la  précision  des  raisons  que  nous  pouvons 
donner,  quelque  systématique  que  soit  notre  mé- 
thode, quelque  claires  et  saisissables  que  soient 
nos  preuves;  cependant,  lorsque  notre  argument 
est  réduit  à  ses  simples  éléments,  il  y  reste  toujours 
•  en  dernière  analyse  quelque  chose  d'indémon- 
trable et  sans  quoi  notre  conclusion  serait  aussi 
peu   logique  que   notre   foi    peut  le  paraître  aux 

gens  du  monde. 

tt  Prenons  le  cas  d'évidence  la  plus  forte  que  Ton 
puisse  trouver.  Aucun  raisonnement  ne  la  sou- 
tient :  instinct  ou  préjugé,  elle  se  suffit  à  elle- 
même.  Nous  nous  en  rapportons  à  nos  sens,  par 
exemple,  en  dépit  des  erreurs  dans  lesquelles  ils 

(l)  Janvier  1839. 
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nous  font  tomber.  Parfois,  ils  se  contredisent  l'un 
lautre  et  cependant  nous  ne  laissons  pas  d'avoir 
confiance  en  eux...  Nous  trouvons  si  forte  la  pro- 
babilité antécédente  de  leur  fidélité,  que  nous  nous 
dispensons  de  la  prouver.  Nous  regardons  le  point 
comme  admis  ;  ou ,  si  nous  en  avons  des  raisons  suffi- 
santes, elles  consistent  dans  notre  croyance  secrète 
à  la  stabilité  de  la  nature,  ou  à  la  présence  préser- 
vatrice et  à  l'action  uniforme  de  la  divine  Provi- 
dence, —  qui  encore  sont  des  préjugés...  De  plus, 
nous  nous  reposons  implicitement  sur  notre  mé- 
moire, nonobstant  son  instabilité  manifeste  et  ses 
infidélités  fréquentes.  C'est  à  elle  que  nous  nous 
en  rapportons  pour  la  vérité  de  la  plupart  de  nos 
opinions;  les  fondements  qui  leur  servent  d'appui 
n'étant  pas  tous,  à  un  moment  donné,  présents  à 
l'esprit,  nous  laissons  à  la  mémoire  le  soin  de  nous 
informer  de  ce  que  nous  admettons  et  de  ce  que 
nous  rejetons  »» . 

Nous  sommes  au  rouet,  d'après  l'illustre  car- 
dinal, dès  qu'on  nous  demande  le  dernier  pour- 
quoi de  nos  croyances  les  plus  intimes;  et,  si 
subtil,  si  vigoureux  que  soit  notre  esprit,  nous 
n'arrivons  jamais  à  faire  la  pleine  lumière  sur  leur 
fondement.  Ce  n'est  pourtant  pas  qu'elles  soient 
gratuites;  elles  trouvent  leur  critère  dans  la  per-  f 
ception  vivante  et  synthétique  que  nous  en  avons. 

Cette  idée  d'origine  anglo-saxonne  est  celle  qui 
a  pris  cours  parmi  nous,  bien  que  sous  une  forme 
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souvent  très  différente.  Elle  est  comme  Tâme  des 
théories  intuitionnistes  qu'on  a  vues  éclore  depuis 
quelque  temps. 

En  1893,  M.  Blondel  publie  sa  thèse  sur  YAo 

/  lion  (I)  dont  Tidée  génératrice  est  que  nous  avons 
une  intuition  concrète  et  progressive  de  l'Infini. 

En  1897,  paraît  le  livre  d'Aug.  Sabatier,  inti- 
tulé :  Esquisse  d'une  philosophie  de  la  religion.  Et 
la  même  pensée  s'y  révèle  sous  un  autre  mode, 
a  Dieu,  dit  l'auteur  de  cet  ouvrage,  n'est  pas  un 
phénomène  qu'on  puisse  observer  hors  de  soi,  ni 
une  vérité  démontrable  par  raisonnement  logique. 
Qui  ne  le  sent  pas  en  son  cœur,  ne  le  trouvera 
jamais  en  dehors.  L'objet  de  la  connaissance 
religieuse  ne  se  révèle  que  dans  le  sujet,  par  le 
phénomène  religieux  lui-même.  Il  «»  est  de  la 
science  religieuse  comme  de  la  conscience  morale. 
Dans  celle-ci,  nous  sentons  le  sujet  obligé,  et 
cette  obligation  même  constitue  la  révélation  de 
l'objet  moral  qui  nous  oblige.  Il  n'y  a  pas  de  bien 
connu  hors  de  là.  De  même,  dans  la  religion  :  nous 

V  ne  prenons  jamais  conscience  de  notre  piété,  sans 
que,  dans  le  même  temps  que  nous  nous  sentons 
religieusement  émus,  nous  ne  percevions,  dans 
cette  émotion  même,  plus  ou  moins  obscurément, 
l'objet  et  la  cause  de  la  religion,  c'est-à-dire 
Dieu  (2) .  » 


(1)  Alcan,  Paris. 

(2)  P.  379;  cf.  p.  376;  v.  aussi  p.  2ft.  Fisckbacher,  Paris. 
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Cette  manière  de  voir,  une  fois  connue  du 
public,  y  fait  un  progrès  rapide;  elle  y  provoque 
des  sympathies  qui  vont  parfois  jusqu'à  l'enthou- 
siasme. Et  les  protestations  qu'elle  soulève  de 
toutes  parts  n'ont  guère  qu'un  résultat,  qui  est 
d'en  élargir  le  réseau  d'influence.  Inutile  ici,  vu  le 
dessein  que  je  poursuis,  d'entrer  dans  le  détail  de 
ces  polémiques  (1). 

En  1906,  William  James  publie  son  Expérience 
religieuse  et  donne  à  l'idée  qui  vit  déjà  le  prestige  de 
son  autorité.  «  Si  l'on  prend,  nous  dit-il,  l'activité 
de  l'esprit  dans  sa  réalité  vivante,  si  l'on  considère 
tout  ce  qui,  dans  une  âme  d'homme,  est  en  dehors 
de  ses  connaissances  rationnelles  et,  caché  en  lui- 
même,    dirige   secrètement  sa  conduite,  avouons 
que  le  rationalisme  ne  fait  qu'effleurer  la  surface 
de  la  vie  intérieure,  si  riche  et  si  profonde.  Sans 
doute,  c'est  la  surface  qui  brille  et  qui  éblouit  : 
c'est  là  que  se  déploient  la  futilité  du  langage  et 
les  artifices  de  la  logique.  Mais  tout  cet  appareil 
ne  convaincra  pas  celui  dont  les  sourdes  intuitions 
vont    à    rencontre    des    conclusions    rationnelles 
qu'on  lui  propose.  Ces  intuitions  ont  leurs  sources 
dans  des  profondeurs  où  le  rationalisme,  avec  son 
flux  de  paroles,  ne  saurait  atteindre.  Ma  vie  sub- 
consciente tout  entière,  mes  impulsions,  croyances, 


(1)  V,  Croyance  en  Dieu,  p.  158  et  suiv.  On  trouvera  d'ail- 
leurs, au  cours  de  cet  ouvrage,  d'autres  informations  qui  ne 
seraient  pas  à  leur  place  en  cet  endroit. 
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aspirations,  ont  lentement  préparé  Tintuition  qui 
affleure  aujourd'hui  au  niveau  de  ma  conscience, 
et  qui  est  plus  vraie  —  quelque  chose  en  moi  me 
l'assure  —  que  les  plus  beaux  raisonnements 
élevés  contre  elle...  Au  vrai,  dans  le  domaine  mé- 
taphysique et  religieux,  les  raisons  explicites  n'ont 
aucune  influence  sur  nous,  tant  qu'une  intuition 
sourde  et  implicite  ne  nous  pousse  pas  dans  le 
même  sens  (1).  » 

Derrière  la  zone  où  se  meuvent  les  abstractions, 
il  y  a ,  d'après  le  psychologue  américain,  un 
ensemble  de  perceptions  profondes  que  notre 
langage  ne  saurait  traduire  et  qui  pourtant  dirige 
toutes  nos  énergies  :  c'est  cela  qui  décide  de 
l'orientation  de  nos  pensées;  c'est  cela  qui  fait  la 
partie  la  plus  résistante  de  nos  convictions;  c'est 
cela  également  qui  commande  notre  conduite. 
Soit,  par  exemple,  V Éthique  de  Spinoza.  Si  puis- 
sant que  soit  cet  édifice  d'idées,  il  a  cependant  des 
crevasses  et  des  trous  :  on  Ta  montré  mainte  fois 
et  d'une  manière  définitive.  Imaginez,  cependant, 
que  l'on  ait  argumenté  avec  l'auteur  de  manière  à 
lui  faire  voir  les  lacunes  de  son  œuvre  ;  on  ne  l'au 
rait  sûrement  pas  convaincu.  Débusqué  de  ses 
positions  logiques,  il  aurait  gagné  sa  retraite  inté- 
rieure; et  là,  il  serait  demeuré  imprenable  comme 
une  place  de  Vauban. 

(1)  P.  63,  Alcan,  Paris.  Ibid.,  p.  407. 
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Quelques  mois  après,  c'est  du  vieux  continent 
que  part  une  autre  formule  de  la  même  pensée. 
En   1907,  l'auteur  de  Matière  et  Mémoire  publie 
VÉvolution  créatrice,  où  l'hégémonie  de  l'intuition 
est  proclamée  à  nouveau  et  d'un  nouveau  point  de 
vue.  D'après  M.  Bergson,  l'intelligence  nous  trompe 
avec  ses  catégories  abstraites  et  rigides  :  tandis  que 
tout  se  meut  dans  les  choses  et  d'une  seule  coulée, 
elle  ne  nous  représente  clairement  que  de  l'immo- 
bile et  du  discontinu  :  c'est  une  sorte  d'appareil 
cinématographique  à  l'aide  duquel  «  nous  prenons 
des    vues   quasi   instantanées   sur  la   réalité   qui 
passe»  (J).  Imaginez,  par  exemple,  un  mouvement 
qui  s'opère  de  a  vers  h  :  il  se  fait  d'un  trait  con- 
tinu. Pour  le  comprendre,  nous  le  mesurons;  pour 
le  mesurer,  nous   le  divisons   en   fragments  dont 
chacun  représente  une  rupture  et  un  arrêt  qui  ne 
sont  qu'en  nous,  comme  ils  ne  sont  que  par  nous. 
Comment  en  finir  avec  cette  pipérie,  source  de 
tant  d'erreurs?  Le  seul  moyen  serait  de  nous  trans- 
porter  à  l'intérieur  du  devenir  «  par  un  effort  de 
sympathie  »    :  ce  serait  de  recourir  à  ce  mode  de 
connaissance  direct  et  concret  qui  s'appelle   «  la 
conscience  »  .   La  glace  des  concepts  se  trouvant 
alors  rompue,  on  verrait  les  choses  comme  elles 
sont;  on    «  embrasserait  »    la   réalité   «  dans  une 

(1)  P.  167-169;  p  329-331;  Matière  et  Mémoire,  p.  208- 
211,  Alcan,  Paris,  1896.  —  Cf.  Revue  prat.  d'apologétique. 
p.  782,  15  septembre  1907. 
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définitive  étreinte  "  .  Ce  procédé  tout  interne  n'est 
pas  d'une  application  facile,  ajoute  M.  Bergson; 
il  contrarie  nos  habitudes  et  demande  un  effort 
qui  tient  de  la  violence.  Mais  telle  qu'elle  existe, 
fuyante  et  incomplète,  a  l'intuition  n'est-elle  pas 
déjà,  dans  chaque  système,  ce  qui  vaut  mieux  que 
le  système  et  lui  survit  »?  «  L'objet  de  la  philo- 
sophie serait  atteint,  si  l'intuition  pouvait  se  sou- 
tenir, se  généraliser,  et  surtout  s'assurer  des  points 
de  repère  extérieurs  pour  ne  pas  s'égarer  (1).  » 

Au  cours  de  la  même  année,  le  célèbre  profes- 
seur de  Harward  revient  à  la  charge  dans  son  livre 
sur  le  Pragmatisme  (2).  Il  s'y  prononce  derechef 
pour  le  primat  des  «  intuitions  sourdes  »  ;  mais, 
en  même  temps,  il  introduit  dans  sa  théorie  une 
retouche  qui  détruit  tout,  jusqu'à  la  notion  de  la 
vérité. 

Ce  qui  domine  en  nous  et  jusque  dans  notre 
esprit,  ce  sont  nos  tendances  natives.  De  là  dé- 
pendent et  le  point  de  vue  d'où  nous  percevons  îa 
réalité  des  choses  et  la  manière  dont  nous  systé- 
matisons nos  pensées;  de  là  procède  notre  logique 
tout  entière,  y  compris  son  point  de  départ.  Ceux 
que  domine  l'esprit  de  positivité  deviennent  des 


(i)L'Évol.  créatr.,  p.  370,  371;  p.  259,  260. 

(2)  Pragmatism,  a  new  name  for  some  old  ways  of  thinkinff, 
Loodon,  1907.  Ce  livre  est  une  série  de  conférences  faites  à 
Boston,  au  Lewell  Institute,  en  novembre-décembre  1906,  et  en 
janvier  1907  à  l'Université  coiumbia. 
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•empiristes;  les    «  intellectuels  »    construisent  de 
vastes  synthèses  métaphysiques  où  la  pensée  s'en- 
vole si  haut  qu'on  en  a  comme  une  sorte  de  ver- 
tige. Les  mystiques  voient  Dieu  :  ils  se  sentent 
compénétrés  par  l'être  infini  et  n'aspirent  qu'à  s'y 
perdre   sans   retour.    Tous  les    systèmes,   scienti- 
fiques et  philosophiques,  sont  la  traduction  d'un 
tempérament,    rien   de  plus   ni   d'autre     1).   Par 
suite,  tous  les  systèmes  sont  frappés  à  la  fois  de 
subjectivité  et  de  relativité.  Et  ce  double   vice 
n'atteint  pas  seulement  leur  échafaudage  syllogis- 
tique;  il  pénètre  jusqu'à  leur  base  d'élan,  qui  est 
notre    manière    de    réagir    au    choc    des    choses. 
William  James  disait  encore  dans  L'expérience  re- 
ligieuse :  nos    «  intuitions  sourdes  »  —  quelque 
chose  en  moi  me  l'assure  —  sont  plus  vraies  que 
les  plus  beaux  raisonnements  élevés  contre  elles»  . 
Ici  les   a  intuitions  sourdes  »   cèdent  à  leur  tour  : 
elles   perdent  leur  valeur  objective  et  ne   sont, 
comme  tout  le  reste,  que  le  reflet  d'un  caractère. 
Que  devient  donc  la  vérité,  dans  une  telle  doc- 
trine? Il  n'y  en  a  pas,  au  sens  traditionnel  du  mot. 
En  soi,    toutes  nos  hypothèses  se   valent,  et  de 
quelque  ordre  qu'elles  soient,  religieuses,  philoso- 
phiques, ou  simplement  scientifiques.  Mais,  parmi 
ces  hypothèses,  il  en  est  qui  s'adaptent  à  la  somme 
des  faits  connus  et  semblent  en  donner  assez  bien 


(1)  Ibid.,  p.  3-39. 
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la  réelle  explication,  il  en  est  qui  réussissent  pen. 
dant  un  laps  de  temps  plus  ou  moins  long.  Telle 
est,  à  l'heure  actuelle,  la  théorie  des  électrons; 
tels  furent  dans  le  passé  la  scolastique,  le  critî- 
cisme  de  Kant,  les  élucubrations  aprioristes  de 
Hegel;  tel  a  été  de  notre  temps  l'évolutionisme  de 
H.  Spencer.  Ce  succès  toujours  provisoire,  voilà  la 
vérité.  Elle  consiste  tout  entière  dans  Tefficacité 
pratique  de  nos  conceptions  :  c'est  Futilité  (1). 

William  James  se  rencontre,  dans  cette  théorie, 
avec  F.-G.-S.  Schiller  d'Oxford,  dont  l'ouvrage  inti- 
tulé  Vhumanisme  (2)  parait  à  peu  près  en  même 
temps  que  le  Pragmatisme.  M.  Schiller  enseigne 
également  que  l'intellectualisme  ne  signifie  rien, 
que  toutes  nos  conceptions  procèdent  de  nos  ten- 
dances vitales,  que  leur  unique  critère  est  la  réus- 
site et  que  par  suite  «le  sens  d'une  règle  se  trouve 
dans  son  application  (3)  » .  William  James  n'ignore 
pas  d'ailleurs  les  idées  que  soutient  son  collègue 
sur  l'autre  rive  de  l'Atlantique.  Il  en  parle  dans  son 
Pragmatisme  et  fait  toute  une  conférence  pour 
«défendre»  et  préciser  «la  position  humaniste (4) ». . 

(1)  Ibid.,  p.  45,  85-123,  216;  p.  S«2,  223,  245-269;  p.  tM. 

144,283-300.  .      ,  ,      ^ 

(2)  MacmiUan,  London,  1907.  Plusieurs  parues  de  ce  volume 
avaient  paru  précédemment  dans  le  Mind,  le  Hibbert  journal,  \e 
Journal  of  philosophy,  le  Fortnightly  review,  le  ^uaterly 
review;  mais  l'auteur  les  a  remaniées 

(3)  Humaniim,  p.  7-12;  p.  36;  p.  179-203. 

4)  Pragm.,  p.  242  et  suiv.  -  Voir,  sur  celte  phase  duinouve- 
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fl  Pendant  que  l'on  passe  ainsi,  et  par  une  route 

assez  naturelle,  de  l'intuitionisme  au  pragmatisme, 
M.  E.  Boutroux  s'effraye   de  tant  de  hardiesses. 
Il  estime  que   les   conséquences   où  l'on  aboutit 
i||       renferment  quelque  chose  d'excessif.  Il  s'efforce  de 
trouver  aux  croyances  religieuses  une  base  moins 
fragile;  et  voici  la  thèse  qu'il  met  en  avant.    «Il 
fait  voir  d'abord  comment  tous  les  grands  initia- 
teurs religieux,  saint  Paul,  saint  Augustin,  Luther, 
Pascal  ont  appuyé  leur  foi  sur  une  expérience  per- 
sonnelle. Celle-ci,  toutefois,  ne  peut  pas  être  assi- 
milée complètement  à  l'expérience   scientifique, 
dont  le  caractère  est  d'être  impersonnelle  et  de 
pouvoir  être  reproduite  par  tous.  On  ne  peut  pas 
non  plus  parler  d'une  expérience  psychologique 
pure,  l'expérience  religieuse  étant  toujours  accom- 
pagnée de  foi  et  ne  se  produisant  pas  sans  elle,  n 
Mais  ce  n'est  pas  une  raison  de  lui  ôter  toute  sa 
valeur.    «  Il  y  a  d'autres  expériences  que  l'expé* 

ment  intuitionniste,  un  article  très  exact  et  fort  bien  informé  de 
M.  L.  Noël,  dans  la  Revue  neoscolastique  (mai  1908,  p.  278- 
301);    consulter  aussi    Chide,    Pragmatisme   et   intellectualisme 
{Revue   philosophique,   avril    1908).    —    Signalons   également    : 
M.    Parodi,   le  Pragmatisme  d'après  MM.    William   James  et 
Schiller  (Rev.  de  met.  et  mor.,  janvier  1908),  où  l'auteur  signale 
quelques-uns  des  défauts  essentiels  de  cette  doctrine,  particuliè- 
rement son  manque  de  précision;   M.    Lalande,   Pragmatisme, 
humanisme  et  vérité  (Revue  philos.,  janvier  1908);  j.  de  Ton- 
QCEDEC,  la  Notion  de  la  Vérité  dans  la  ^^philosophie  nouvelles, 
Beauchène,    Paris,    1908.    L'exposé    des    idées    nouvelles,    que 
contient  la  première  partie  de  cette  brochure,  est  pénétrant,  exact 
et  lucide. 
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rience  scientifique  et  rexpérience  psychologique, 
qui  se  passent  dans  les  régions  claires  de  la  con- 
science. Les  plus  récents  travaux  sur  la  personna- 
lité établissent  qu'il  y  a  une  autre  région,  le  sub- 
conscient, dans  lequel  précisément  s'élaborent  les 
principes  de  la  vie.  Il  en  est  comme  d'un  germe 
qui,  non  seulement,  pousse  en  montant  dans  l'air 
libre  et  dans  la  lumière,  mais  s'étend  aussi  en  pro- 
fondeur, par  ses  racines,  tirant  du  sol  obscur  la 
sève  nourricière. 

«  Ainsi  le  génie  artistique  tire  d'intuitions  pro- 
fondes ce  qu'il  essaie  ensuite  d'exprimer  en  des 
formes  sensibles  ;  ainsi  le  croyant  rencontre,  dans 
le  fonds  même  de  son  être,  une  action  créatrice, 
la  présence  même  de  son  Dieu  qu'il  cherche  en- 
suite à  élever  jusqu'à  la  lumière  des  idées,  à  inter- 
préter,   à   expliquer  :    Fides   quœrens   intellectum. 
Dans  cette  région  et  à  la  source  de   la  vie   reli- 
gieuse, l'expérience  et  la  foi  ne  font  qu'un  (1).  « 
C'est  l'idée  fondamentale  de  M.  Blondel  et  d'Aug. 
Sabatier  qui  revient  ici  sous  forme  de   réplique, 
mais  avec  une  addition  qui  rappelle  le  premier 
ouvrage  de  William  James.  L'origine  de  l'intuition 
religieuse  s'y  trouve  mieux  indiquée  :  M.  Boutroux 
nous  dit,  comme  le  professeur  d'Harward,  qu'elle 
a  sa  source  dans  les  profondeurs  de  l'inconscient. 
M.  Boutroux  exprime  aussi  la  même  manière  de 

(1)  Conférences  de  foi  et  vie  (Débats ,  24  mai  1908). 
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voir  dans  son  livre  intitulé  :  Science  et  Religion. 
Il  semble  au  premier  abord  que  l'auteur,  dans  cet  ^ 
ouvrage,  fasse  une  part  plus  grande  à  la  raison. 
«  Par  analogie  avec  la  vie,  dit-il,  nous  pouvons 
concevoir  un  être  où  tout  ce  qui  est  positif,  tout 
ce  qui   est  une  forme  possible   d'existence  et  de 
perfection   s'unirait  et   subsisterait,   un   être  qui 
serait  un  et  multiple,  non  comme  un  tout  maté- 
riel, fait  d'éléments  juxtaposés,  mais  comme  l'in- 
fini continu  et  mouvant  d'une  conscience,   d'une 
personne.  Si  cette  idée,  qui  dépasse  l'expérience, 
ne   s'impose  pas  mécaniquement   à    l'esprit,   elle 
n'en  est  pas  moins  conforme  à  la  raison  humaine, 
comme  en  témoignent,  et  les  traditions  des  peuples, 
et  les  réflexions  des  penseurs.  L'être  que   repré- 
sente cette  idée  est  celui  que  les  religions  appel- 
lent Dieu   (1).  »  De  plus,  cette  notion  conceptuelle 
de  Dieu  n'est  pas  purement  symbolique;    a  elle 
possède  un  véritable  et  légitime  contenu  intellec- 
tuel (2)  ».  Mais,  au  fond,  sa  valeur  objective  ne 
vient  pas  de  la  raison,  qui  ne  peut  fournir  que  des 
hypothèses  ;  elle  procède  plutôt  de  son  harmonie 
avec  les  données  immédiates  de  la  conscience.  Il 
reste  vrai,    d'après  ce   penseur,   que  l'expérience 
intérieure  est,  en  matière  de  religion,  notre  seul 
moyen  d'obtenir  la  certitude. 

(1)  P.  387,  Flammarion,  Paris,  1908;  comparer,  pour  mieux 
comprendre,  toute  la  conclusion  (p.  342-394) 

(2)  P.  383-384. 
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Tandis  que  M.  Boutroux  identifie  Texpérience 
et  la  foi,   H.  Hôffding,  dans  sa  Philosophie  de  la 

^  Religion^  s'attache  à  les  distinguer  et  fraye  dere- 
chef la  voie  au  pragmatisme. 

D'après  l'écrivain  danois,  Dieu,  considéré  du 
point  de  vue  métaphysique,  est  ce  qui  constitue 
l'intelligibilité  du  réel  ;  Dieu,  considéré  du  point 
de  vue  religieux,  est  le  principe  qui  fonde  la  valeur 
du  réel  et  la  conserve  à  travers  les  oscillations  de 
la  vie.  Par  suite,  il  y  a  toujours  deux  éléments 
dans  l'expérience  religieuse  :  un  sentiment  de  la 
V  valeur  des  choses,  et  la  conviction  que  cette  valeur 

^  doit  persister  «  en  dépit  de  tout» .  Le  premier  de  ces 
deux  éléments  est  un  phénomène,  nous  en  avons 

V  l'intuition;  le  second  nous  déborde  et  n'est  qu'un 
objet  de  foi.  Mais  où  se  fonde  cette  foi  elle-même? 
Elle  ne  peut  avoir  que  des  motifs  d'ordre  subjectif, 
tels  que  le  besoin  de  repos,  le  désir  d'une  vie  plus 
pleine  et  plus  harmonieuse  ou  le  risque  méta- 
physique (l). 

C'est  donc  le  même  refrain  qui  se  fait  entendre 
de  partout.  Pratiquement,  la  raison  n'a  pas  de 
valeur;  par  suite,  il  ne  reste  plus  qu'à  se  rabattre 
sur  l'intuition  :  là  se  trouve  notre  unique  moyen 
d'atteindre  le  réel.  Le  reste  n'est  qu'artifice. 
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mière  les  droits  de  la  raison  ;  et  c'est  là  le  but  que 
je  me  propose. 

Or  il  m'a  semblé  que  le  meilleur  moyen  de  l'at- 
teindre était  de  commencer  par  un  inventaire  mé- 
thodique des  données  de  l'intuition,  soit  dans  la 
perception  du  monde  extérieur,  soit  en  théodicé< , 
soit  en  morale.  On  verra  de  la  sorte  qu'elles  ne 
suffisent  à  rien,  qu'il  faut  toujours  les  dépasser 
pour  fonder  une  théorie  de  la  connaissance,  si 
modeste  qu'on  la  suppose. 

Cette  constatation  une  fois  faite,  j'essaierai  de 
conduire  le  lecteur  un  peu  plus  loin.  Je  m'effor- 
cerai de  lui  montrer  que  notre  besoin  de  dépasser 
les  faits  ne  porte  pas  à  faux,  que  nous  avons  le  ^ 
pouvoir  de  conclure  en  vertu  même  des  exigences 
essentielles  du  perçu  et  qu'en  présence  des  théo- 
ries actuelles,   cette   faculté   d'inférence   qui   est 
toute  la  raison  n'a  rien  perdu  de  sa  valeur  objec- 
tive. 


L'heure  est  venue,  je  crois,  de  remettre  en  lu- 


<1)  P.  124,  89-95,  97-98,  lii-119.  F.  Alcan,  Paris,  1908. 
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Qu'y  a-t-il  d'immédiatement  donné  dans  notre  connaissance  du 
monde  extérieur?  —  Approches  «uccessives  :  à  travers  le  phé- 
noménisme  de  Stuart  Mill,  l'immanentisme  de  M.  Bergson, 
l'objectivisme  d'Aristote  et  le  relativitme  de  H.  Spencer.  — 
Essai  de  démarcation  entre  le  perçu  et  le  conclu.  —  Insuffi- 
sance  de  l'intuition. 


Parmi  les  données  de  l'intuition,  il  y  en  a  qui  se 
rapportent  au  monde  extérieur;  et  c'est  par  celles- 
là  qu'il  convient  de  commencer,  vu  qu'elles  sont 
les  plus  obvies  et  flottent  pour  ainsi  dire  à  la  sur- 
face de  la  conscience. 


I 

Phénoménisnie  de  Stuart  Mill. 

D'après  Stuart  Mill,  le  monde  extérieur  ne 
dépasse  pas  les  limites  de  l'intuition  ;  il  n'existe 
que  pour  et  par  l'esprit  qui  le  connaît.  Et  voici 
comment  il  expose  sa  manière  de  voir. 

2 
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Qu'y  a-t-il,  d'après  le  sens  commun,  dans  la 
croyance  au  monde  extérieur?  Elle  implique  quel- 
que chose  qui  existe  sans  que  nous  y  pensions,  qui 
existait  avant  que  nous  y  pensions,  et  qui  existe- 
rait encore  quand  même  nous  n'y  penserions  plus, 
et  quand  même  il  ne  survivrait  plus  personne  pour 
y  penser.  Elle  implique  un  principe  qui  se  distingue 
de  nos  impressions  fugitives  par  sa  permanence  ou 
perdurabilité  :  ce  qu'on  appelle  un  sujet  d'inhé- 
rence ou  substance. 

En  outre,  la  même  croyance  demande  que  ce 
principe  ne  soit  pas  purement  inerte,  qu'il  con- 
tienne une  source  d'activité  d'où  sort,  et  dans 
l'ordre,  le  flux  de  nos  représentations  extérieures  : 
il  faut  que  le  sujet  de  ces  représentations  en  soit 
aussi  la  cause. 

Tels  sont  les  deux  éléments  de  fond  qu'enveloppe 
la  perception  externe.  Or,  on  les  peut  expliquer 
>  Tun  et  l'autre  sans  recourir  à  l'hypothèse  d'une 
réalité  en  soi,  d'une  chose  qui  déborde  notre  con- 
science et  peut  exister  en  dehors  d'elle  (  1) . 

Nos  représentations  extérieures  ont  deux  aspects 
très  distincts  :  d'un  côté,  elles  comprennent  des 
sensations  actuelles;  et  de  l'autre,  une  possibilité 
v^-de  sensations.  Imaginez  que  je  sois  dans  ma 
chambre  en  face  d'une  feuille  de  papier  blanc;  j'ai 
une  sensation   actuelle.  Imaginez  ensuite  que  je 


(1)  St.  Mill,  la  Philosophie  de  Hamilton,  p.  214-226,  Alcan, 
Paris,  1869. 
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passe  dans  une  pièce  voisine;  je  n'ai  plus  qu'une 
sensation  possible  :  je  sais  seulement  que,  si  je  me 
place  à  nouveau  dans  les  mêmes  conditions, 
j'éprouverai  derechef  l'impression  d'une  feuille  de 
papier  blanc. 

De  plus,  tandis  que  nos  sensations  actuelles  sont 
passagères,  qu'ellesparaissentetdisparaissent  pour 
revenir  encore,  ma  possibilité  de  sensations  a  quel- 
que chose  de  fixe.  Il  ne  tient  qu'à  moi  de  renouveler 
les  impressions  que  j'ai  déjà  eues;  et  tous  les  autres 
hommes  peuvent  et  ont  pu  faire  de  même,  si  longue 
qu'on  imagine  la  durée  de  notre  race  soit  en  avant 
soit  en  arrière.  Ma  possibilité  de  sensations  se  révèle 
à  moi  comme  un  fond   permanent  sur  lequel  se 
brodent  toutes  mes  représentations  extérieures.  Dès 
lors,  qu'y  a-t-il  de  plus  naturel  que  de  l'élever  à  la 
dignité  de  sujet  ou  de  substance?  Le  passage  de 
l'un  à  l'autre  ne  s'opère-t-il  pas  comme  de   lui- 
même? 

D'autre  part,  il  est  bien  vrai  qu'il  n'existe  de 
rapport  causal  que  de  sensation  à  sensation;  car  il 
n  y  a  qu'un  fait  donné  qui  puisse  conditionner  un 
autre  fait.  Mais  ce  n'est  pas  sous  ce  jour  que  nous 
apparaît  l'évolution  de  nos  phénomènes  sensitifs. 
D'après  les  apparences,  c'est  d'une  certaine  possi- 
bilité que  vient  la  lumière,  d'une  certaine  possibi- 
lité que  surgissent  et  le  son  et  les  odeurs  et  les 
saveurs.  Toujours  la  possibilité  de  nos  sensations 
se  manifeste  à  nous  comme  le  fond  d'où  sortent  ces 
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sensations  elles-mêmes.  Et  de  là  résulte  la  seconde 
explication  voulue.  Après  avoir  substantîalîsé  la 
possibilité  de  nos  sensations,  nous  en  faisons  un 
principe  d'activité,  nous  en  faisons  une  force,  une 
cause. 

Qu'est-ce  d'ailleurs  que  cette  possibilité?  Il  fau- 
drait se  garder  d'y  voir  une  énergie  à  l'état  virtuel, 
une  puissance  au  sens  où  l'entend  Aristote.  Cette 
interprétation  s'oppose  au  principe  fondamental  de 
Stuart  Mill  :  à  savoir  que  la  science  a  pour  limite 
la  conscience.  La  possibilité  permanente  dont 
parle  le  psychologue  anglais,  n'est  qu'une  repré- 
sentation, un  être  logique,  une  idée  qui  se  traduit 
dans  la  partie  émotionnelle  de  l'esprit  par  une 
attente. 

Que  vaut  cette  explication?  Elle  est  aussi  faible 
qu'ingénieuse;  et  ce  n'est  pas  peu  dire,  vu  ce  qu'il 
a  fallu  de  souplesse  et  d'agilité  pour  la  dresser  sur 
sa  base. 

Mill  partde  deux  données  qui  s'appellent  mutuel- 
lement :  nos  sensations  actuelles  et  la  possibilité 
d'en  avoir  d'autres.  Puis,  il  affirme  que  cette  pos- 
sibilité, en  vertu  même  de  sa  permanence,  nous 
apparaît  tout  naturellement  comme  un  sujet.  Pour- 
quoi, si  l'idée  de  sujet  n'existe  pas  déjà  dans  la 
conscience?et  si  cette  idée  existe  déjà  dans  la  cons- 
cience, d'où  vient-elle?  Comment  s'est-elle  formée? 
Ne  faut-il  pas,  pour  en  expliquer  la  présence,  que 
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l'esprit  l'ait  préalablement  dégagée  de  l'analyse  des 
phénomènes  en  vertu  de  leur  indigence  essentielle? 
Ne  faut-il  pas  qu'elle  soit  le  terme  d'une  inférence 
métaphysique,  un  aspect  de  l'au-delà?  En  second  ^ 
lieu,  de  quel  droit  Mill  veut-il  que  nous  transpor- 
tions à  «  sa  possibilité  permanente  »  une  activité 
qu'elle  n'exerce  pas,  qui  n'appartient  en  faitqu'aux 
sensations  actuelles?  Ce  déplacement  est  gratuit  de 
tout  point  et  par  là-même  inexplicable.  La  possi- 
bilité permanente  ne  rend  compte  des  données  de 
la  conscience,  qu'à  condition  de  devenir  un  prin- 
cipe dynamique  :  ce  qui  nous  jette  encore  en  face 
de  l'au-delà. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  critiques  d'approche. 
Entrons  dans  le  cœur  de  la  question 

Comment  puis-je  revoir  la  feuille  de  papier  blanc 
que  Mill  nous  donne  comme  exemple?  Ce  n'est  pas 
grâce,  du  moins  uniquement,  à  la  série  des  sensa- 
tions actuelles  qui  précèdent  son  apparition;  car, 
supposé  qu'on  l'ait  volée  dans  l'intervalle,  j'aurai 
beau  renouveler  cette  série,  je  ne  réussirai  jamais  à 
l'apercevoir  derechef.  Et  qu'est-ce  à  dire?  sinon  que 
sa  réapparition  suppose,  outre  les  sensations  anté- 
cédentes qui  la  conditionnent,  un  principe  dyna- 
mique qui,  lorsque  je  me  trouve  placé  comme  il 
convient,  m'actionne  à  nouveau. 

De  plus,  la  nature,  en  général,  n'est  pas  immo- 
bile comme  une  feuille  de  papier  blanc;  elle  se 
transforme  sans  cesse  :  elk  devient.  C'est  ce  que 
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nous  révèle  à  chaque  instant  notre  propre  expé- 
rience. Il  y  a  déjà  quelques  semaines,  vous  quittiez 
votre  pays  pour  gagner  la  capitale,  cette  Athènes 
du  monde  moderne  où  vous  veniez  chercher  la 
lumière.  A  ce  moment,  la  nature  s'endormait  déjà; 
elle  s'endormira  plus  encore.  Bientôt  nous  verrons 
la  terre  s'envelopper  de  brumes  et  de  neige  et  la 
sève  se  recueillir  jusqu'au  plus  intime  des  plantes. 
Mais,  au  bout  de  quelques  mois,  paraîtront  de 
nouveau  l'ardeur  féconde  du  soleil,  la  verdure  des 
arbres  et  l'éclat  triomphal  des  fleurs  :  ce  sera 
comme  une  résurrection  des  choses,  générale 
autant  que  généreuse,  irrésistible  et  fourmillante. 

A  quoi  tient  ce  travail  prodigieux?  Assurément,  il 
ne  peut  trouver  sa  cause  ni  dans  votre  conscience, 
vu  que  vous  n'étiez  pas  là,  ni  même  dans  celle  de 
vos  semblables;  il  faut,  pour  l'expliquer,  supposer 
une  force  sans  cesse  en  exercice,  qui  a  son  exis- 
tence, ses  déterminations  et  ses  lois  à  elle.  De 
même,  est-ce  donc  nous  qui  conduisons  les  astres 
à  travers  l'espace,  quand  une  fois  ils  sont  descendus 
au-dessous  de  l'horizon?  Et,  cependant,  ne  fant-î! 
pas  un  principe  d'énergie  qui  les  meuve  de  leur 
coucher  à  leur  lever?  Non  :  ce  n'est  point  de  mon 
moi  que  vient  ce  branle  immense  que  j'appelle  le 
monde  :  s'il  existe  par  quelque  esprit,  ce  n'est  pas 
le  mien. 

La  nature  devient  :  c'est  aussi  ce  que  nous  révèle 
la  science,  et  d'une  manière  encore  plus  imposante. 


La  conscience  n'exista  pas  toujours  à  la  surface  de 
la  terre,  ni  même  la  vie.  Notre  planète  ne  fut  pen- 
dant longtemps  qu'une  masse  incandescente.  C'est 
peu  à  peu  et  par  l'effet  d'un  refroidissement  continu 
qu'elle  s'entoura  de  plantes  et  d'animaux.  Et,  ce 
qui  s'est  produit  au  début,  se  renouvellera  vers  la 
fin.    Le  flux  et  reflux,  le  cours  des  fleuves,  les 
pluies,  la  gelée  et  le  dégel  :  autant  d'ouvriers  qui 
travaillent  de  concert  et  sans  relâche  à  diminuer  le 
niveau  de  la  terre  ferme.  A  supposer  que  les  lois 
actuelles  se  maintiennent,  au  bout  de  quatre  mil- 
lions d'années,  le  nivellement  sera  complet  :  toute 
la  masse  des  continents  se  trouvera  étalée  dans  les 
mers.  Dès  lors,  plus  de  montagnes,  plus  de  vallées, 
plus  de  cours  d'eau;  partout  l'équilibre  etle  repos 
ab?olu  :  les  conditions  de  la   vie   seront  suppri- 
mées (I). 

D'un  autre  côté,  le  soleil  n'est  point  cette 
lampe  éternelle  qu'ont  chantée  les  poètes.  Sa 
somme  de  calorique  diminue  sans  cesse.  A  un 
moment  donné,  il  ne  jettera  plus  que  des  flammes 
intermittentes,  comme  un  incendie  qui  s'apaise... 
puis,  il  s'éteindra  pour  toujours.  La  terre  alors, 
enveloppée  d'un  hiver  éternel,  finira  par  ense- 
velir les  derniers  des  hommes.  Mais  elle  n'en  con- 
tinuera pas  moins  à  tourner  dans  l'espace,  veuve 
de  ses  habitants,  emportant  dans  ses  flancs  glacés 

(1)  A.  DE  Lapparent,  Compte  rendu  du  congrès  scient,   inter- 
nat, de  1891,  7«  section,  p.  289. 
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le  poème  d'Homère  et  les  marbres  de  Faros  (1). 

Les  données  de  la  science  supposent  donc  une 
réalité  brute  qui  a  précédé  l'apparition  de  la  pensée 
et  qui  doit  persister  après  sa  disparition.  La  science 
témoigne  dans  le  même  sens  que  notre  expérience 
personnelle  :  il  y  a  un  monde  dont  l'existence  ne 
dépend  ni  de  nos  états  reviviscents,  ni  de  nos  états 
vifs,  ni  de  notre  moi  lui-même. 

On  en  peut  fournir  une  autre  raison  qui,  pour 
être  plus  indirecte,  n'en  demeure  pas  moins  con- 
cluante. Aucun  philosopbe,  si  sceptique  qu'il  fût, 
n'a  jamais  osé  nier  Texistence  d'autres  esprits 
semblables  au  sien.  Ni  Kant,  ni  même  Stuart  Mill 
ne  sont  allés  jusque-là.  Sans  doute,  Kant,  dans 
La  critique  de  la  Raison  pure^  enseigne  qu'au  delà 
comme  en  deçà  de  l'acte  même  de  la  connaissance, 
il  n'existe  qu'un  principe  indéterminé  qu'il  appelle 
la  matière.  Mais  laissez-le  venir  jusqu'au  problème 
moral  ;  et  le  bon  sens  reprendra  le  dessus  dans  son 
esprit  :  il  soutiendra  dès  lors  qu'il  existe  une  bié- 
rarcbie  d'intelligences  et  qu'il  doit  y  avoir  «  un 
règne  des  volontés  »  .  D'après  le  principe  fonda- 
mental de  Stuart  Mill,  la  limite  de  la  conscience 
est  aussi  celle  de  la  science;  et  la  conclusion  rigou- 
reuse de  cette  assertion,  c'est  qu'il  se  trouve  dans 
l'impuissance  radicale  de  prouver  l'existence 
d'autres  esprits  semblables  au  sien.  Mais  dès  qu'on 


essaie  de  lui  faire  toucher  du  doigt  cette  consé- 
quence extrême,  il  se  récrie,  il  proteste  de  toute 
son  énergie  et  se  débat  comme  un  damné,  afin 
d'éviter  un  aveu  qui  le  couvrirait  de  ridicule  (I).    -^ 

C'est  un  fait  :    il   existe,  en  dehors  de   nous, 
tout  un  monde  d'esprits  avec  lesquels  nous  sommes 
en  perpétuel  rapport.  Gomment  pouvons-nous  lier 
commerce  avec  eux?  Ce  n'est  pas  par  l'endroit  où  ils 
sont  doués  de  pensée;  car,  d'elle-même,  la  pensée 
est  un  acte  tout  intérieur  :   elle  reste  close  dans 
l'être  qui  l'enfante.  Il  faut  donc  que   ces   autres 
esprits,  avec  lesquels  nous  conversons,  aient  au 
service  de  leur  intelligence  un  principe  physique  à 
l'aide  duquel  ils  se  déploient  et  se  révèlent  à  nous: 
ce  qui  est  un  autre  aspect  d'un  monde  extérieur 
dont  chacun  de  nous  n'est  qu'un  élément  plus 
€111  moins  éphémère. 

Prenons  maintenant  la  question  par  un  autre 
côté  :  analysons  la  série  de  sensations  qui  précède 
la  vue  d'un  objet  quelconque;  et  peut-être  y  trou- 
verons-nous de  nouvelles  surprises. 

Il  faut  de  rigueur  que  les  éléments  qui  la  cons- 
tituent existent  en  autre  chose,  ou  bien  qu'ils 
existent  en  soi  :  il  n'y  a  pas  de  moyen  terme \ 
entre  les  cornes  de  ce  dilemme.  Dans  le  premier 
cas,  il  est  nécessaire  que,  par  delà  les  sensations, 
il  y  ait  au  moins  une  substance.  Dans  le  second 


(1)  Faye,  Sur  torig.  du  monde,  p.  306,  Paris,  1885. 


(1)  Loc.  cit.,  p.  247. 
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cas,  chaque  sensation  élémentaire  devient  elle- 
même  une  entité  substantielle;  et  Ton  multiplie 
Fennemi  par  l'effort  même  qu'on  fait  pour  le 
détruire.  De  quelque  façon  qu'on  s'y  prenne,  tou- 
jours l'inconnaissable  reparaît  :  c'est  l'inévitable. 

En  outre,  comment  se  rattachent  entre  eux  les 
éléments  qui  composent  la  série  antérieure  de  nos 
sensations?  Ils  s'agglutinent,  répond  Stuart  Mill, 
et  d'autant  plus  solidement  qu'ils  ont  été  plus  sou- 
vent en  face  les  uns  des  autres.  Mais  mrqiioi  se 
fonde  une  telle  agglutination?  II  y  faut  un  principe 
de  soudure?  Quel  est-il?  On  ne  le  voit  pas,  comme 
on  peut  voir  celui  qui  rattache  nos  concepts  entre 
eux;  il  échappe  totalement  aux  prises  de  la  pensée. 
C'est  donc  encore  un  inconnaissable,  et  pourtant  si 
I  nécessaire  que,  si  l'on  vient  à  le  jeter  par-dessus 
bord,  il  ne  reste  plus  en  nous  et  par  là  même  dans 
la  nature  qu'une  poussière  de  phénomènes  radica- 
lement isolés  les  uns  des  autres. 

11  ne  suffit  pas  d'ailleurs  que  nos  sensations 
soient  plus  ou  moins  soudées.  Car,  si  elles  ne  sou- 
tiennent pas  un  autre  rapport  et  plus  profond,  cha- 
cune d'elles  sort  du  néant,  comme  un  monde; 
chacune  d'elles  est  une  création  ex  nihilo.  Et  l'on 
revient  à  l'idée  de  la  Bible  tant  abhorrée;  on  la 
met  partout,  à  la  fin,  au  milieu  comme  au  commen- 
cement, et  en  la  poussant  jusqu'à  la  plus  complète 
absurdité.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  une  sorte  d'effi- 
cence  entre  nos  sensations.  Et  comment  seraient- 
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elles  efficientes,  si  elles  n'enveloppaient  un  prin- 
cipe d'activité  qui  les  déborde? 

La  suite  des  idées  nous  mène  encore  plus  loin  : 
tant  il  est  vrai  qu'il  y  a  une  logique,  et  rien  qu'une, 
en  métaphysique  comme  en  géométrie!   La  série 
antérieure  des  sensations  ne  saurait  être  infinie.  Il 
faut  qu'elle  ait  commencé  quelque  part;  il  faut 
qu'il    s'y    trouve    un    premier    terme.    Car,    nous 
croyons   l'avoir   démontré  assez   clairement  dans 
notre  ouvrage  sur  La  croyance  en  Dieu  :  si  la  nature 
avait  dû  traverser  l'infini  pour  arriver  jusqu'à  ce 
moment,  chacun  de  nous  serait  une  contradiction 
qui  marche;  vu  que  l'infini  ne  se  traverse  pas.  De 
plus,  il  se  trouve  qu'à  l'examen,  l'hypothèse  d'une 
série  actuelle  infinie  n'enfante  que  d'irréductibles 
antinomies  (1), 

Mais,  si  la  série  antérieure  de  nos  sensations  a 
un  premier  terme,  d'où  vient-il?  Impossible  de 
l'expliquer  autrement  que  par  un  principe  éternel, 
immuable  dans  son  essence,  qui  existe  en  soi- 
même  et  par  soi-même.  Quand  on  pousse  l'ana- 
lyse des  phénomènes  jusqu'au  bout,  on  retrouve 
la  philosophie  «  des  vieux  m  . 

La  théorie  psychologique  de  Mill  se  brise  donc, 
elle  éclate  de  toutes  parts  et  de  toutes  manières, 
dès  qu'on  la  frappe  du  marteau  de  la  critique.  Mill 
n'explique  ni  comment  nous  passons  de  l'idée  de 

(1)  P.  43  et  sqq.,  Alcan,  Paris,  1907. 
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permanence  à  l'idée  de  sujet,  ni  comment  nous 
transportons  à  sa  «  possibilité  »  l'activité  des  sen- 
sations actuelles.  Bien  plus,  apparition,  réappari- 
tion, ordre  constant  de  nos  représentations  exté- 
rieures, nature  de  la  série  qu'elles  constituent 
antérieurement  à  nous  :  autant  de  points  fonda- 
mentaux qui  ne  s'éclaircissent  qu'à  la  lumière 
d'une  idée  plus  compréhensive  que  la  sienne.  Il  a 
voulu  montrer,  je  pense,  que  son  hypothèse  est 
comme  une  porte  à  jamais  fermée  pour  le  cher- 
cheur; il  y  a  magnifiquement  réussi. 


II 


Hypothèse  de  M.  Bergson, 


Le  monde  extérieur  est  une  réalité  qui  nous 
déborde  de  toutes  parts  et  comme  à  l'infini.  Mais 
alors  comment  le  connaissons-nous?  N'est-ce  pas 
encore  par  son  dedans?  Ne  peut-on  pas  supposer 
que,  si  la  matière  nous  dépasse,  nous  lui  sommes 
cependant  identiques  dans  la  mesure  où  nous  la 
percevons? 

Un  fait  certain  et  que  Ton  n'a  pas  assez  remarqué, 
c'est  que  nous  sommes  présents  à  tout  ce  que  nous 
percevons,  et  dans  la  limite  où  nous  le  percevons. 
Car,  pour  connaître,  il  faut  de  rigueur  qu'il  se 
produise  une  sorte  de  synergie  entre  le  sujet  et 
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Tobjet   :    autrement,  ils  demeureraient  complète- 
ment étrangers  l'un  à  l'autre.  C'est  dans  l'air  que 
les  parfums  sont  répandus,  comme  une  nappe  flot- 
tante; j'y  suis  donc.  C'est  au  clocher  voisin  que  je 
rapporte  les  carillons  qui  viennent  frapper  mon 
oreille;  j'y  suis  donc  également.  Supposez  que,  par 
un  beau  soir  d'été,  je  gravisse  sur  le  sommet  d'une 
montagne  :  immense  est  alors  le  spectacle  qui  se 
déroule  sous  mes  yeux  ;  il  faut  que  je  sois  aussi  grand 
que  lui.  J'aperçois  au  loin  des  villas  et  des  villages, 
des  prairies  et  des  forêts  et,  tout  au  bout  de  k 
scène,  un  vaste  emphithéâtre  de  collines  bleues. 
Au-dessus  de  ma  tête,  se  déroule  la  voûte  profonde 
du  ciel  où   sont  piquées,  comme  des  rubis,  des 
myriades  de  planètes  et  d'étoiles.  Toutes  ces  choses, 
il  faut  que  je  les  enveloppe  de  la  lumière  de  ma 
pensée  :   il  faut  que  j'en  pénètre  jusqu'aux  plus 
infimes  détails  tout  le  dessein.  Un  astronome  voya- 
geait un  jour  en  chemin  de  fer  avec  un  philosophe  ; 
il  ne  tarissait  pas  sur  les  merveilles  de  sa  science, 
sur  la  portée  presque  infinie  de  ses  instruments, 
sur  les  astres  dont  il  surprenait  la  course  à  travers 
les  plaines  de  l'espace.  Le  sage  écoutait  en  silence; 
puis  il  dit  à  son  compagnone  de  route  :  «  Comment 
voyez-vous  tout  cela?  »   Le  savant  demeura  inter-  v 
loque!  C'est  que  vous  y  êtes  de  quelque  manière, 
continua  le  philosophe;  et  il  avait  raison. 

De    ce    fait   découlent  quelques   conséquences- 
qu'il  est  bon  de  noter. 
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Premièrement,  les  représentations  extérieures 
ne  s'identifient  pas  avec  les  modes  de  notre  cer- 
veau. Gomme  elles  sont  immédiatement  données, 
elles  sont  nécessairement  telles  que  nous  les 
voyons,  aussi  étendues  que  nous  les  voyons.  Elles 
dépassent  donc  et  comme  à  Tinfiai  le  volume  de 
cet  organe.  Naïve,  par  conséquent,  et  beaucoup 
trop  matérialiste  est  la  conception  de  H.  Taine, 
d'après  laquelle  nos  représentations  extérieures  ne 
sont  que  des  vibrations  cérébrales.  Trop  matéria- 
liste encore  est  l'explication  d'Aristote,  au  gré 
duquel  nos  sensations,  en  tant  qu'images,  se 
réduisent  à  des  modifications  organiques.  Ils 
voyaient  plus  juste,  les  vieux  Hindous,  lorsqu'ils 
disaientque  le  corps  est  comme  une  tache  dans  un 
soleil  :  la  pensée  leur  apparaissait  déjà  sous  la 
forme  d'une  énergie  que  la  matière  conditionne, 
mais  qu'elle  ne  borne  pas.  La  vérité,  c'est  que  la 
perception  extérieure  suppose  un  déploiement  du 
moi  dans  l'unité.  Les  conditions  voulues  une  fois 
fournies,  le  choc  du  dehors  se  propage  par  les 
nerfs  afférents  de  la  périphérie  jusqu'au  centre;  et 
là  se  produit  une  réplique  d'un  ordre  à  part,  une 
réaction  toute  psychologique,  qui  est  le  rayonne- 
ment de  l'esprit  dans  l'étendue. 

En  second  lieu,  si  tel  est  le  rôle  du  moi  dans  la 
connaissance  du  monde  extérieur,  on  ne  peut 
plus  dire  qu'il  soit  purement  passif,  comme 
l'ont  répété  si   longtemps  les  tenants  des  idées- 
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reflets;  il  possède  au  contraire  une  étonnante  spon- 
tanéité, une  élasticité  plus  rapide  que  l'éclair   et 
grâce  à  laquelle  il  se  peut  faire  aussi  grand  que  le 
monde.  Ravaisson-Mollien  disait  un  jour  :    «  On 
célèbre  l'énergie  de  la  matière;  vantez   celle   de 
l'espnt.  »  C'est  déjà  ce  que  nous  permet  de  faire 
l'analyse  du  mode  le  plus  infime  de  la  pensée,  à 
savoir  la  perception  sensible. 

Troisièmement,  si  tel  est  le  rôle  du  mo^  dans  la 
représentation  des  choses,  s'il  porte  au-dessus  et 
ail  delà  des  organes  et  par  lui-même,  on  comprend 
mieux  les  phénomènes  de  télépathie  dont  un  cer- 
tam  public  s'occupe  si  fort  aujourd'hui  et  qu'il  est 
bien   difficile  de    rejeter   en  bloc.    Dans   ce   cas 
1  esprit  n'est  pas  clos   en   lui-même;    il   regarde 
par-dessus  les    murs  de   sa   prison  et  va  de  son 
propre   élan   jusqu'aux  objets.    Il   «e    reste   plus 
d  obstacle  à  ce  qu'il  ait  de  secondes  vues. 

Nous  sommes  présents  à  ce  que  nous  percevons; 
mais  sommes-nous  ce  que  nous  percevons?  Entre 
un  et  l'autre  de  ces  points  de  vue,  il  y  a  comme 
un  abîme.  M.  Bergson  le  franchit  hardiment. 

D'après  lui,  la  conscience  est  répandue  partout     * 
dans  la  nature,  soit  à  l'état  virtuel,    soit  à   l'état 
d  exercice  (I).  Cette  conscience  est  unique  en  son 
tond.  Mais,  au  cours  de  l'évolution  cosmique,  elle 

(  1  )  Évol.  crétUr, ,  p.  107. 
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revêt  des  formes  infiniment  variées,  tantôt  s'assou- 
pissant  comme  la  chrysalide  dans  Tenveloppe  où 
elle  se  prépare  des  ailes,  tantôt  s'éveillant  au  con- 
traire pour  triompher  des  obstacles  suscités  par 
son  milieu.  QuVst-ce  que  le  moi  humain?  Une  de 
ces  formes  de  Téternelle  pensée.  On  le  peut  donc 
concevoir  comme  un  point  lumineux  dans  une 
matière  inerte  en  apparence,  mais  où  son  être  se 
prolonge  et  persiste  à  Tétat  de  sommeil.  Et  l'on 
voit  dès  lors  comment  il  faut  entendre  la  perception 
extérieure  :  c'est  l'éveil  de  nous-mêmes  dans  les 
choses.  Nous  sommes  en  elles,  nous  leur  sommes 
identiques  dans  la  mesure  même  où  nous  en  pre- 
nons connaissance. 

Voici  d'ailleurs  comment  le  phénomène  s'accom- 
plit. Ni  les  organes  externes,  ni  le  cerveau  ne  pro- 
duisent des  images;  ils  n'en  peuvent  même  ébau- 
cher :  ils  ne  font  que  transmettre  le  mouvement,  à 
la  manière  d'un  appareil  télégraphique.  C'est  le 
moi  qui  se  forme  ses  représentations,  mais  non 
point  en  lui-même.  Le  mouvement  extérieur  une 
fois  donné,  il  se  propage  de  la  périphérie  jusqu'à  la 
frontière  du  physique  et  du  mental.  Là  se  produit 
quelque  chose  d'absolument  nouveau.  La  cons- 
cience se  trouve  provoquée;  et  une  fois  provoquée, 
elle  se  projette  jusqu'à  l'objet,  le  pénètreet  s'yépa- 
nouitdu  dedans  pour  le  saisir.  La  perception  exté- 
rieure est  une  intuition,  comme  celle  que  nous 
avons  de  nos  plaisirs  et  de  nos  douleurs,  de  nos  joies 
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et  de  nos  tristesses,  de  nos  craintes  et  de  nos  espé- 

rr;.:;;"'  '"  •""  '"-  ■>-  "°"  -«'»""• 

Dans  notre  ouvrage  sur  tldée,  nous  développions 
nous-méme  cette  manière  de  voir,  avant  que 
M.  Bergson  en  eût  parlé  publiquement.  Mais,  après 
avoir  exposé  cette  interprétation  comme  un  aspect 
du  problème  qui  se  présente  assez  naturellement  à 
lespnt    nous  prenions  soin  d'en  montrer  le  peu 

ue   londement  (2)-  pt   r-Vcf  ^„ ... 

sembJe  bon  de  faire  aujourd'hui 

LathéoriedeM.Bergsonn'estqu'unehypothèse. 
Il  y  a  dans  chaque  chose  une  activité  immanente 
à  1  aide  de  laquelle  elle  se  soutient  et  persévère, 
i^e  plus,  .1  y  a  dans  chaque  chose  une  activité  tran- 
^tjve  qu.  lui  sert  à  se  mettre  en  rapport  avec  son 
^.heu;  autrement,  tout  serait  éparpillé,  radicale- 
ment sépare  :  ,1  n'existerait  pas  de  monde 

On  a  ùonc  droit  d'affirmer  qu'il  en  va  de  même 
pour  la  conscience.  La  conscience  aussi,  pour 
close  qu  on  l'imagine,  possède  une  certaine  activité 
transitive.  Dès  lors,  pourquoi  n'entrerait-elle  pas 
en  synergie  avec  des  réalités  distinctes  de  son  être^ 
^U  par  suite,  pourquoi  nos  représentations  exté- 
neures  ne  seraient-elles  point  des  impressions 
tout  internes,  notre  manière  à  nous  de  réagir  du 

(1)  Matière  et  Mém.,  p.  16-18 

(2)  P.  317.  ^ 
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dedans  au  choc  du  dehors?  Il  y  a  deux  explications 
possibles  de  la  perception  des  objets  externes  :  la 
première,  où  Ton  suppose  l'unité  du  sujet  et  de 
l'objet;  la  seconde,  où  l'on  suppose  leur  simple 
union.  M.  Bergson  ne  montre  point  que  celle-ci 
soit  fausse  :  ce  qu'il  faudrait  pourtant  faire  voir 
avant  de  prendre  parti. 

En  outre,  la  théorie  de  M.  Bergson  ne  paraît  pas 
conforme  aux  faits. 

Nos  organes  sensoriels  sont  d'une   prodigieuse 

complexité.  Regardez,  pour  vous  en  rendre  compte, 

aux    papilles  du    tact,  à    la  structure    de   l'ouïe, 

surtout  à  celle  de   l'œil;  regardez  plus  encore   à 

l'inextricable  épanouissement  des  neurones,  à  ces 

vagues  sans  nombre  de  matière  grise  et  blanche 

qui    composent    les    circonvolutions    cérébrales. 

Pourquoi  cette  dépense  décevante  de  science,  s'il 

s'agit  simplement,  pour  les  organes  sensoriels,  de 

transmettre  un  mouvement,  et  un  mouvement  dont 

le  but  unique  est  de  provoquer  la  conscience  dans 

un  sens  plutôt  que  dans  un  autre?  Les  faisceaux 

lumineux  se  propagent  plus  fidèlement  dans   un 

milieu  homogène  qu'à  travers  une  lentille,  dont  le 

propre  est  de  les  dévier. 

Un  autre  fait,  c'est  la  relativité  de  nos  représen- 
tations extérieures.  J'appuie  le  doigt  sur  mon  œil, 
et  la  vue  des  objets  se  trouble;  j'appuie  encore,  et 
ils  se  multiplient.  Je  m'arme  d'un  microscope,  et 
leur  volume  se  rapetisse;  si  je  les  regarde  au  con- 
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traire  à  travers  une  loupe,  leur  volume  s'agrandit 
et  à  tel  point  que  le  discontinu  se  montre  où  je  ne 
voyais  d'abord  que  le  continu.  Pourquoi  ces  varia- 
tions de  la  scène,  si  vraiment  je  suis  installé  dans  la 
chose,  si  je  la  possède  et  du  dedans,  si  je  l'étreins 
d'une  intuition  tout  interne?  L'objet  lui-même  ne 
change  pas  :  de  quelque  manière  que  je  traite  mes 
organes,  il  reste  ce  qu'il  est. 

Mais  allons  plus  avant  :  pénétrons  jusqu'au 
mode  même  de  nos  perceptions  extérieures.  Ai-je 
le  sentiment  d'être  dans  les  choses  que  je  perçois? 
Pas  du  tout;  c'est  même  le  contraire  qui  se  révèle 
à  l'observation.  Je  ne  perçois  de  l'étendue  que  des 
points,  des  lignes,  des  surfaces  :  je  n'y  saisis  que 
des  limites.  Ainsi  des  couleurs,  des  sons,  des  mouve- 
ments qui  s'étalent  dans  l'étendue  et  ne  sont  don- 
nés qu'en  elle.  Directement  et  par  elle-même,  la 
connaissance  extérieure  ne  se  produit  qu'à  l'en- 
droit où  se  terminent  les  corps  ;  elle  n'en  atteint  que 
les  surfaces.  Pour  aller  plus  loin,  il  nous  faut 
déduire,  il  nous  faut  construire  des  concepts;  mais 
les  concepts,  qui  dépassent  l'intuition,  ne  sont  déjà 
plus  elle. 

Aussi  M.  Bergson  ne  parvient-il  pas  à  maintenir 
son  opinion  jusqu'au  bout;  en  l'expliquant,  il  la 
détruit. 

A  son  sens,  la  perception  que  nous  avons  de  la 
matière  par  son  dedans  n'est  qu'une  sorte  d'idéal; 
elle  n'existe  guère  «  qu'en  droit» .  En  fait,  il  se  passe 
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quelque  autre  chose.  D'ordinaire,  nous  ne  saisis- 
sons pas  le  mouvement  qui  constitue  la  réalité  phy- 
sique; ses  oscillations  sont  trop  rapides  pour  que 
nous  soyons  à  même  de  les  remarquer.  «  Le  plus 
petit  intervalle  de  temps  vide  dont  nous  ayons  cons- 
cience est  égal,  d'après  Exner,  à  deux  millièmes  de 
seconde  »  ;  pendant  cet  intervalle,  il  se  produit  dans 
une  sensation  lumineuse  des  centaines  de  triUions 
de  vibrations.  Nous  ne  saisissons  le  mouvementque 
«  là  où  son  rythme  est  assez  lent  pour  cadrer  avec 
les  habitudes  de  notre  conscience  »  :  telles  sont, 
par  exemple,  les  pulsations  de  Vut  donné  par  le 
tuyau  d'orgue  de  trente-deux  pieds.  Qu'arrive-t-il 
alors  dans  les  autres  cas  qui  sont  infiniment  plus 
nombreux?  Nous  transformons  des  millions  de 
mouvements  en  une  seule  et  même  impression  qui, 
elle,  n'a  plus  rien  du  mouvement;  et  c'est  o  par  ce 
travail  de  condensation  »  que  s'expliquent  les 
qualités  sensibles,  telles  que  la  saveur,  l'odeur,  la 
couleur  et  le  son  (1). 

Si  l'on  prend  d'un  autre  biais  la  théorie  de 
M.  Bergson,  il  s'ensuit  que  nous  sommes  inca- 
pables, non  seulement  de  concevoir,  mais  de  per- 
cevoir un  mouvement  quelconque.  Pour  lent  que 
soit  un  mouvement  donné,  c'est  toujours  un  écou- 
lement continu.  Par  suite,  il  n'en  paraît  à  chaque 
instant  que  ce  qui  se  fixe  dans  notre  mémoire;  et 

(1)  Évol.  créatr.,  p.  325-326. 


ce  qui  se  fixe  dans  notre   mémoire  n'est  plus  du 
mouvement,  c'est  déjà  de  l'immobile  (1).  Pratique- 
ment et  par  la  force  des  choses,  notre  sensibilité 
elle-même  n'est  qu'un  «  écran  »  où  le  devenir  se 
projette  en  «  instantanés   »   assez   contigus    pour 
produire  un  tout  fixe  et  continu  (2) .  La  comparaison 
du  cinématographe  ne  vaut  pas  seulement  pour 
l'intelligence;  elle  porte  également  sur  l'intuition. 
Dès  lors,  qu'il  y  ait  continuité  ou  non  entre  la 
conscience  et  la  matière,  il  reste  vrai  que   nous 
n'avons  nulle  intuition  du    mouvement  :  il  reste 
vrai  que  nous  en  atteignons  uniquement  l'appa- 
rence, et  une  apparence  qui  est  juste  son  contraire 
soit  par  son  caractère  qualitatif,  soit  par  sa  fixité. 
En  conséquence,  il  ne  faut  plus  dire  que  nous  nous 
installons  dans  les  objets  pour  les  percevoir,  mais 
bien  qu'ils  nous  imposent  du  dehors  des  impres- 
sions qui  ne  sont  qu'en  nous  et  s'y  logent  à  notre 
guise.  Entre  le  «  phénomène  et  la  |chose  »,  il  y  a 
plus  qu'un  simple  «rapport  de  la  partie  au  tout»  ;  il 
y  reste  «  le  rapport  de  l'apparence  à  la  réalité  (3)  »  . 
Moniste   au  point  de  vue  de   l'être,  M.  Bergson 


(i)  L'intuition,  sans  la  mémoire,  ne  donne  que  de  l'instan- 
tané, et  ce  n'est  pas  encore  le  mouvement.  De  son  côté,  la 
mémoire  ne  donne  que  du  fixe,  ce  qui  n'est  plus  le  mouvement. 
{Évol.  créatr.,  p.  244.) 

(2)  Ibid.,  p.  330. 

(3)  Ibid.,  p.  257.  —  Cf.,  sur  ce  point.  Matière  et  Mémoire, 
p.  198-199;  p.  200,  203-204,  226,  228,  235,  245,  246,  249, 
257,  259,  260,  273;  —  Évol.  créatr.,  325-330. 
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demeure,  sans  le  savoir,  dualiste  au  point  de  vue 
de  la  connaissance. 

On   peut  donc  conclure  que,  si   nous  sommes 
présents  à  ce  que  nous  voyons,  nous  ne  sommes 
pourtant  pas  ce  que  nous  voyons,  que  nous  ne   le 
sommes  ni  en  tout  ni  en  partie.  Sans  doute,   la 
conscience,  sous  le  choc  de  la  réalité  physique,  se 
projette,  se  déploie  dans  l'unité  jusqu'à  la  source 
d'où  part  le  mouvement,  et  devient  présente  aux 
objets;  mais  elle  ne  s'identifie  pas  avec  eux  :  elle 
les  enveloppe  en  quelque  sorte,  elle  ne  les  pénètre 
point.  Par  suite,  si  nos  représentations  extérieures 
ne  se  situent  pas  dans  notre  cerveau,  elles  ne  se 
situent  pas  non  plus  au  sein  des  objets  ;  elles  ont 
leur  siège  dans  le  moi  qui  les  produit  :  ce   sont 
des  phénomènes  d'ordre  tout  psychologique. 


111 

Objectivisme  cCAristote. 

Nos  représentations  se  distinguent  du  monde 
extérieur  :  il  y  a  partie  double,  l'une  qui  se  joue 
au  dedans,  l'autre  qui  se  joue  au  dehors.  Et  dès 
lors,  le  débat  se  transforme  :  la  question  est  de 
savoir  si  la  traduction  mentale  que  nous  nous  fai- 
sons des  choses  ressemble  à  son  original. 

La  première  solution  qui  se  présente  est  celle 


d'Aristote,  au  gré  duquel  la  nature,  complète  par 
elle-même,  ne  fait  que  se  réfléchir  en  nos  sens. 

D'après  Aristote,  les  sens  n'opèrent  point  d'eux- 
mêmes  :  s'ils  opéraient  d'eux-mêmes,  ils  seraient 
toujours  en  acte  et  sous  toutes  les  formes  à  la  fois; 
or  tel  n'est  point  le  fait  que  l'observation  nous 
révèle.  Les  sens  ne  sont  de  leur  chef  qu'à  Tétat  de 
puissance  (1).  Et,  par  suite,  ils  ont  bes'oin,  pour 
agir,  d'un  objet  extérieur  qui  les  excite  et  les  déter- 
mine. Le  bois  ne  brûle  que  sous  l'influence  d'un 
agent  étranger  qui  s'appelle  le  feu.  11  y  a  quelque 
chose  de  pareil  dans  nos  organes  de  perception  : 
ce  sont  des  mobiles  auxquels  il  faut  un  moteur. 

En  quoi  consiste  le  commerce  de  nos  sens  avec 
leurs  moteurs  respectifs?  Là  se  trouve  le  point  vif 
du  problème  de  la  perception  extérieure. 

Tout  d'abord,  le  sens  afi^ecté  reçoit  en  lui  l'acte 
de  l'objet  qui  l'affecte.  Car  c'est  un  principe  géné- 
ral de  la  «  Physique  »  :  l'acte  du  moteur  passe 
dans  le  mobile;  il  se  propage  dans  sa  virtualité  et 
s'y  continue  lui-même. 

De  plus,  le  sens  affecté  reçoit  tel  quel  l'acte  de 
Tobjet  qui  l'affecte.  11  n'y  retranche  rien,  il  n'y 
ajoute  rien,  il  n'en  altère  pas  non  plus  la  qualité 
originelle  :  il  le  reproduit  avec  l'exactitude  d'un 
miroir  parfaitement  uni.  Ainsi  le  veut  encore  l'idée 
fondamentale    de    la    physique    aristotélicienne. 

(1)  OOx  âvepyeîa,  à»à  Suvàfjisi  |x6vov,  De  an,  B,  5,  417',   6-9, 
édit.  de  Berlin. 
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Chaque  organe,  se  trouvant  avant  le  ckocdu  moteur 
à  l'état  dépure  puissance,  est  entièrement  indéter- 
miné, et  préparé  par  le  fait  à  reproduire  sans 
réaction  les  déterminations  qui  lui  sont  connatu- 
relles.  On  peut  même  dire  d'une  certaine  manière 
que  l'acte  du  sens  et  celui  de  l'objet  sont  iden- 
tiques. Ces  deux  actes  sont  effet  des  formes  qui 
se  ressemblent,  comme  011  vient  de  le  voir.  Et  les 
formes  qui  se  ressemblent  se  différencient  bien 
par  leurs  sujets;  mais,  prises  en  elles-mêmes,  elles 
ne  font  plus  qu'un,  vu  qu'elles  n'ont  qu'une  seule 
définition  (1). 

Enfin,  le  sens  affecté  ne  reçoit  que  l'acte  de 
l'objet  qui  l'affecte;  il  n'englobe  pas  sa  madère.  Il 
le  reçoit  en  effet  dans  la  mesure  où  le  moteur  agit; 
et  le  moteur  agit  dans  la  mesure  où  il  est  a  acte»  . 
Imaginez  un  anneau  de  fer  qui  s'imprime  sur  un 
morceau  de  cire;  il  y  met  sa  forme  sans  le  fer  qui 
la  soutient.  Il  se  passe  quelque  chose  d'analogue 
dans  la  sensibilité  en  présence  des  sensibles.  Elle 
<t  pâtit  sous  l'inHuence  des  corps  qui  possèdent  la 
couleur,  la  saveur  ou  le  son  »  ;  mais  ces  corps  ne 
l'atteignent  que  par  ces  qualités  elles-mêmes.  La 
sensibilité  ne  reçoit  des  objets  que  leur  forme  sen- 
sible. 


(1)  Ce  passage  du  semblable  à  Tîcleiitîque  peut  surprendre  au 
premier  abord.  Mais  il  est  au  fond  de  l'idéologie  platonicienne; 
et  Aristote  en  garde  quelque  chose.  C'est  ce  que  sentira  bien 
Arerrhoès. 


r. 


Pourtant,  la  sensation  n'est  pas  un  phénomène 
purement  passif;  il  s'y  fait  une  réaction  à  l'égard 
de  l'objet  :  il  s'y  manifeste  une  véritable  sponta- 
néité. 

La  sensation  n'est  pas  un  changement  privatif, 
comme  celui  par  lequel  on  passe  de  la  vue  à  la  cécité 
ou  de  la  chaleur  au  froid  ;  il  y  faut  voir  un  mouve- 
ment positif,  c'est-à-dire  un  acte  qui  se  traduit  par 
un  progrès  dans  l'être  :  elle  apporte  à  la  sensibilité 
l'achèvement  qui  lui  convient  (l).  Et  cet  achève- 
ment, l'âme  le  veut  d'un  vouloir  essentiel,  elle  y 
tend  sous  l'influence  de  cet  amour  profond  qui  fait 
graviter  les  choses  vers  la  pensée  pure.  En  vertu 
même  de  ce  désir  d'être  plus  et  mieux,  dès  qu'une 
forme  sensible  commence  à  se  dessiner  dans  l'un  de 
ses  organes,  elle  s'y  porte  d'un  élan  tout  naturel,  s'y 
éveille  à  titre  de  perception  et  la  convertit  d'image 
vivante  en  image  connue  (2).  Mais  cette  espèce  de 
choc  en  retour  n'a  pas  l'effet  que   l'on   pourrait 
croire  à  l'égard  des  formes  sensibles  :  il  n'y  pro- 
duit pas  plus  d'altération  que  la  réceptivité  même 
des  organes.  L'âme,  en  percevant  l'image  reçue, 
n'y  met  rien  de  son  chef;  elle  ne  fait  que  la  per- 
cevoir. La  forme  sensible,  même  connue,  conserve 


(1)  Arist.,  De  an.,  B.,  5,  417^  2-16;  —  Simpl.,  In  libros 
Arist.  de  an.  comni.,  192,  31  et  sqq.,  édit.  M.  Hayduc,  Ber- 
lin, 1882.  ^ 

(2)  Simpl.,  Ibid.,  193,  8,  9  :  Kai  à?  laur^c  "h  ^^xn  èvepYet  Sso- 
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encore  sa  pureté  native;  elle  arrive  jusqu  à  nous 
dans  sa  virginité. 

Il  n'y  a  là  d'ailleurs  qu'un  aspect  de  l'activité 
qui  se  déploie  dans  la  sensation.  L'âme,  une  fois 
mise  en  branle,  ne  se  borne  pas  à  percevoir  la  forme 
sensible;  elle  la  rapporte  naturellement  à  sa  cause 
externe,  elle  la  rapporte  à  son  objet.  Lorsqu'un 
objet  donné  actionne  l'un  quelconque  de  nos 
organes,  nous  ne  saisissons  pas  seulement  l'em- 
preinte qu'il  y  dépose;  nous  sentons  aussi  l'union 
synergique  que  nous  soutenons  avec  lui  :  nous  nous 
rendons  compte  de  sa  présence,  et  nous  l'aftir- 
mons;  par  là  même,  c'est  à  lui  que  nous  attri- 
buons le  phénomène  éprouvé.  Il  est  vrai  qu'en 
certains  cas  le  sentiment  de  ce  contact  avec  le  réel 
demeure  faible  et  douteu.x.  Mais,  quand  l'action  de 
l'objet  sur  nous  est  notable,  nous  ne  nous  y  trom- 
pons pas;  et  c'est  alors  dans  la  certitude  que 
s'achève  le  cycle  de  la  perception  extérieure. 

Ainsi  se  présentent  les  différents  caractères  de 
la  sensation  :  elle  est  à  la  fois  passion,  réaction, 
et,  dans  cette  réaction  elle-même,  perception  d'une 
forme  que  l'àme  rapporte  à  son  objet.  De  ces  diffé- 
rents caractères  découle,  pour  Aristote,  la  valeur 
de  la  connaissance  sensible. 

Puisque  les  sens  ne  se  déterminent  que  sous 
Finfluence  des  objets,  il  faut  bien  que  ces  objets 
possèdent  une  réalité  préalable,  et  par  là  même 
indépendante  de  nos  propres  états  de  conscience. 


Nous  ne  créons  pas  le  monde  en  le  pensant;  il  exis- 
tait avant  que  nous  le  connaissions;  il  existe  sans 
que  nous  le  connaissions  ;  îl  existerait  encore  quand 
même  il  n'y  aurait  plus  personne  pour  le  connaître. 
Il  y  a  un  monde  extérieur;  et  ce  monde  est  sem- 
blable aux  formes  vivantes  qu'il  produit  dans  nos 
organes  :  nous  le  voyons  tel  qu'il  est.  C'est  nous 
qui    faisons    l'enchantement    des    choses,    pense 
Démocrite;  il  n'existe  au  dehors  que  des  atomes 
qui  vont,  viennent,  se  croisent  et  s'entrechoquent 
dans  le  silence  éternel  du  vide  infini.  Cette  con- 
ception  de  la   nature,  qui   suppose   un   si  grand 
effort  de  l'esprit,  n'est  encore  qu'une  œuvre  d'ima- 
gination. Elle  est  autrement  profonde,  autrement 
riche  et  diverse  en   ses  effets,  l'énergie   qui   tra 
vaille    au  sein   de   l'univers.   En  elle    résident  la 
magie  des  couleurs,  la  mystérieuse  arithmétique 
des  sons   et  le  charme  des   parfums,  aussi  bien 
que  le   branle   immense   des   astres.    Et   supposé 
qu'il  n'y  ait  sur  le  globe  aucun  être  sensible,  tout 
s'y  passerait  comme  auparavant;  la  seule  différence 
serait  qu'il  n'y  aurait  plus  personne  pour  jouir  de 
la  beauté  du  spectacle.  C'est  ainsi  que  le  bon  sens 
comprend  les  choses;  et  le  bon  sens  est  dans  le 
vrai.  La  représentation  vulgaire  et  la  représenta- 
tion scientifique  du  monde  extérieur  ne  se  distin- 
guent pas;  en  réalité,  elles  ne  font  qu'un  (1). 

(i)  Voir,   pour   plus   amples   renseignements,   notre  Aristote, 
p.  172-189,  Collection  des  Grands  Philosophes,  Alcan,  Paris,  1903. 
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A  coup  sûr,  cette  théorie  en  impose  par  sa  pro- 
fondeur; il  était  puissant,  le  génie  qui  Ta  inventée. 
Est-ce  à  dire  qu'on  puisse  encore  la  défendre  tout 
entière?  Nous  ne  le  pensons  pas. 

Si  nos  organes  sont  à  l'état  de  pure  puissance, 
on  ne  conçoit  pas  qu'ils  soient  capables  d'être 
afFectés;  ils  demeurent  à  jamais  inaccessibles  au 
contact  du  réel.  Bien  plus,  on  ne  conçoit  même 
pas  qu'ils  puissent  exister  ;  vu  que  l'indéterminé 
n'est  par  essence  qu'un  être  logique,  une  simple 
abstraction.  Il  faut  donc  qu'ils  enveloppent  un 
certain  commencement  d'acte.  Mais  alors  qui  nous 
dit  que  cet  acte  fondamental  n'a  pas  sa  structure 
à  lui?  Qui  nous  dit,  par  conséquent,  qu'il  n'a  pas 
sa  manière  propre  de  réagir,  la  propriété  de  trans- 
former l'image  reçue? 

Les  anciens  ont  vu  la  difficulté;  et  voici  com- 
ment ils  ont  essayé  de  la  résoudre.  Ce  n'est  pas 
l'organe,  disaient-ils,  qui  reçoit  directement  l'exci- 
tation ;  c'est  le  sujet  lui-même  (1) .  Mais  la  réponse, 
si  ingénieuse  qu'elle  soit,  ne  semble  nullement 
efficace.  Pourquoi  fait-on  appel  au  sujet,  dans  le 
cas  donné?  C'est  parce  qu'il  se  trouve  en  acte  d'une 
certaine  manière.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  l'objection 
que  l'on  voulait  écarter  revient  sous  un  autre  mode  ; 
bien  plus,  elle  se  complique.  Car  alors  il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  savoir  si  le  sujet   n'altère   pas 


(1)  Voir  Alex.  Aphr.,  De  an.,  84,    21,  édit.   Bruns,   Berlin, 
1887. 
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l'impression  qu'il  subit,  mais  encore  comment 
cette  impression  elle-même  peut  se  propager  du 
sujet  dans  un  organe  qui  est  à  l'état  de  pure  puis- 
sance. 

La  métaphysique  n'est  pas  pour  Aristote;  et 
l'expérience  se  prononce  de  plus  en  plus  contre 
lui,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  fait  des  progrès. 

Si  la  théorie  d'Aristote  est  vraie,  nous  devons 
percevoir  les  qualités  sensibles  comme  elles  sont 
en  elles-mêmes;  vu  que  leur  forme  pénètre  en 
nous  telle  qu'elle  est,  moins  sa  matière.  Or  ce 
n'est  point  là  ce  qui  se  passe  en  réalité.  Les  cou- 
leurs de  l'arc-en-ciel  m'apparaissent  comme  im- 
mobiles; la  science  m'apprend  qu'il  s'y  produit  un 
nombre  incroyable  de  vibrations,  quatre  cent  cin- 
quante et  un  billions  par  seconde,  d'après  Helm- 
holtz,  à  l'endroit  où  elles  sont  le  plus  lentes.  Je 
promène  ma  main  sur  une  feuille  de  papier  blanc 
et  je  n'y  sens  que  du  continu  ;  la  science  me 
révèle  qu'elle  présente  tout  un  système  d'inters- 
tices. Je  puis  d'ailleurs  le  constater  moi-même, 
au  moins  dans  une  certaine  mesure,  en  me  servant 
d'une  loupe. 

Si  la  théorie  d'Aristote  est  vraie,  nos  organes 
sensoriels  ne  sont  point  des  principes  de  spécifica- 
tion à  l'égard  de  l'impression  reçue;  par  suite, 
la  même  qualité  sensible  doit  toujours,  dans  les 
mêmes  conditions,  se  traduire  par  la  même  repré- 
sentation. Il  n'en  est  rien  non  plus  :  sur  ce  point, 
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comme  sur  le  précédent,  Texpérience  dément  les 
vues    du   Stagirite.    «    Supposons   que    vous    ayez 
chaud  à  l'une  de  vos   mains  et  froid  à  l'autre,  et 
que  vous  les  plongiez  en    même   temps    Tune  et 
l'autre  dans  un  même  vase  plein  d'eau  ni  froide 
ni  chaude.  La  même  eau  vous  paraîtra  tout  à  la 
fois   froide,    à  en  juger  par  la  sensation  qu'elle 
excitera  dans  l'une  de   vos   mains,  et  chaude,  à 
en  juger  par  la   sensation   qu'elle  excitera  dans 
l'autre.  »   Prenez  une  petite  boulette  de  mie   de 
pain;    faites-la    tourner   un   certain    temps    entre 
votre  index  et  le  doigt  suivant;  et  vous  ne  tarderez 
pas  à  sentir  deux  boules  de  même  grosseur  au  lieu 
d'une   (l).   A  ces   expériences  déjà  vieilles,   s'en 
ajoutent  de  plus  récentes,  et  qui  sont  plus  sug- 
gestives encore.  Il  arrive  parfois  que  l'impression 
reçue  change  de  direction,  en  traversant  les  cen- 
tres.  Par   exemple,  l'impression  visuelle,  »  quit- 
tant la   route   des  localisations  visuelles  » ,  peut 
Cl    prendre    celle    des    localisations    auditives    et 
venir  réveiller  au  lieu  d'elles  les  images  sonores  "  : 
rimpression  lumineuse  est  alors  traduite  sous  la 
forme  correspondante  d'une  image  sonore. 

a  De  même,  les  impressions  sonores  reçues  par 

(1)  Aristote  avait  déjà  remarqué  quelque  chose  de  semblable  : 
Kal  T^  iTraUàÇei  xwv  ÔaxtvXwv  t6  êv  8uo  çaîvcxat,  àXVÔiAto;  ou_(patx£v 
60o;  et  il  donne  comme  correctif  à  cette  déviation  le  témoignage 
de  la  vue  qui  est,  de  tous  nos  sens,  le  plus  grand  maître  en  mys- 
tification :  KupiwTÉpa  yàp  XYJ;  àçfi;  n  ô^/i;  (Ve  insoinn,,  2,  460^, 
20-22,  édit.  Berlin). 
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les  nerfs  auditifs  peuvent,  une  fois  parvenues  aux 
tubercules  quadrijumeaux,  se  tromper  de  route, 
et,  se  rendant  aux  zones  visuelles  de  l'écorce,  se 
traduire  en  images  lumineuses. 

«  Enfin,  les  images  motrices  peuvent  aussi  se 
substituer,  par  le  même  mécanisme,  aux  images 
visuelles  ou  même  aux  images  auditives,  et  l'on 
peut  voir  alors  les  sensations  visuelles  et  auditives 
se  traduire  par  des  images  motrices. 

«  Ces  diverses  substitutions  ou  échanges  entre 
les  impressions  et  la  nature  des  images  qu'elles 
évoquent,  sont  aujourd'hui  un  fait  bien  connu  des 
physiologistes  et  qu'on  a  décrit  sous  le  nom  de 
synesthésie  (1).  »  Il  faut  donc  que  nos  organes 
sensoriels  soient  quelque  chose  de  plus  que  de 
simples  récepteurs  à  l'égard  du  mouvement  ex- 
terne; ils  s'assimilent  et  transforment  tout  ce  qui 
les  touche  :  ce  sont  des  principes  de  différen- 
ciation. 

Si  la  théorie  d'Aristote  est  vraie,  il  faut  à 
chaque  sens  un  excitant  spécial  :  c'est  la  lumière 
seulement  qui  produit  la  vision  et  le  son  seule- 
ment qui  donne  des  sensations  sonores  ;  ainsi  du 
reste.  Mais  là  encore  les  faits  protestent  et  crient. 
Soit  un  courant  électrique,  par  exemple  :  il  «vous 
donnera  les  sensations  les  plus  différentes,  la 
vision  d'une  étincelle,  l'audition  d'un  bruissement 

(1)   D'   Ferrano,  Rapport  lu  à   la   Société  de   Saint-Thomas 
d'Aquin,  10  juin  1894. 
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sourd,   un   goût  acide,  une   certaine   odeur,    une 
secousse  dans  les  membres,  selon  le  sens  auquel 
il  est  appliqué  »  .  Prenez  seulement  un  stylet  de 
fer.  Appliqué  à  Toeil,  il  produit  de  la  lumière;  à 
Touïe  un  bourdonnement;  au  tact,  une  sensation 
de  piqûre  et  de  froid  :  avec  le  même  mode  d'exci- 
tation, il  crée  les  perceptions  les  plus  diverses  (1). 
Nous  ne  voyons  donc  pas  le  monde  tel  qu'il  est. 
Il  y   a   sûrement  dans    la  connaissance    sensible 
une  mesure  de  relativité  qui  s'impose;  et  c'est  ce 
qu'avoue  Mgr  Mercier  lui-même.  «  Il  serait  risible, 
dit-il,  de  vouloir  méconnaître  la  difficulté  grave  que 
soulève,  dans  l'état  actuel  de  la  physique  et  de  la 
physiologie  des  sens,  la  question  du  caractère  quali- 
tatif de  nos  sensations.  Nous  sommes  à  une  époque 
de  transition  entre  une  interprétation  tradition- 
nelle des  faits  sensitifs,  qui  est  basée  en  grande 
partie  sur  les  résultats  d'une  expérience  vulgaire 
et  qui  se  trouve  prise  subitement  au  dépourvu  en 
présence  des  problèmes  que  la  science  multiplie 
sous  ses  pas,  et  une  interprétation  nouvelle  dont 
tout  le  monde  sent  le  besoin,  capable  d'embrasser 
dans  une  synthèse  plus  compréhensive  les  résul- 
tats récemment  acquis  à  la  science  sans  cependant 
bouleverser  à  plaisir  les   informations  naturelles 
du  sens  intime  ou  de  la   conscience  (2).  » 

(1)  Voir,  sur  ce  point,   M.  Arthus,  Éléments  de  Physiologie^ 
p.  781,  Paris,  1902. 

(2)  La  Psychologie,  p.  124-125,  Alcan,  Paris,  1892. 
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La  doctrine  d'Aristote  ne  répond  plus  «  à  l'état 
actuel  de  la  physique  et  de  la  physiologie  »  ;  elle 
ne  répond  pas  davantage  à  la  critique  aiguë  qu'on 
a  faite  en  notre  temps  des  conditions  de  la  con- 
naissance humaine. 

Aristote  nous  parle  d'une  réaction  qui  se  fait 
dans  le  sujet  à  l'égard  de  la  forme  sensible  ;  il  veut 
que  ce  choc  en  retour  ne  l'altère  en  aucune  façon. 
A  son  sens,  l'âme,  en  se  portant  vers  l'image  venue 
du  dehors  pour  la  percevoir,  n'y  met  rien  d'elle- 
même;  elle  ne  fait  que  la  découvrir.  Cette  inter- 
prétation paraît  bien  simpliste.  Sans  doute,  il  y  a 
toujours  un  dernier  moment  où  chacune  de  nos 
représentations   se  divise   en   deux  termes,   dont 
l'un  ne  fait  plus  que  voir  et  l'autre  n'est  que  vu  : 
il  se  produit  toujours  un  dernier  site  d'où  je  me 
borne  à   percevoir  ce   que  je   perçois.  Quand  je 
prends  mes  phénomènes  à  la   suprême   étape  de 
leur  évolution  et  comme  à  l'état  brut,  il  est  vrai 
que  je  n  y  mêle  plus  rien  de  moi-même.  Mais  ces 
phénomèmes,  comment  se  sont-ils  formés?  Est-ce 
que  ma  conscience  ne  collabore  pas  de  quelque 
manière   à  leur  production?   Est-ce   que,  en   les 
pénétrant  pour  les  connaître,  elle  n'y  glisse  pas 
quelque  chose  d'elle-même  qu'elle  prend   ensuite 
pour  un  caractère  du  donné,  à  la  façon  dont  un 
homme  qui  souffre  de  la  jaunisse  prête  aux  objets 
une  couleur  jaune?  Voilà  un  point  qu'Aristote  n'a 
pas  mis  en  lumière,  dont  il  semble  même  n'avoir 
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pas  eu  le  moindre  soupçon;  et  c^est  assez  pour 
que  sa  théorie  de  la  ressemblance  entre  le  dedans 
et  le  dehors  en  soit  ébranlée  jusqu'à  ses  racines. 
Kant  devait  venir  après  Aristote.  Et,  si  sa  cri- 
tique de  resprit  humain  n'atteint  pas  le  carac- 
tère absolu  de  la  connaissance  rationnelle,  elle 
pose  sur  la  théorie  aristotélicienne  de  la  per- 
ception sensible  un  magnitique  point  d'interroga- 
tion. 


IV 

Relativisme  de  H.  Spencer. 


Faut-il  donc,  pour  résoudre  le  problème,  se 
rabattre  de  Tobjectivisme  absolu  d'Aristote  sur  le 
relativisme  de  H.   Spencer?  Ce  serait  tomber  dans 

un  autre  excès. 

Pour  établir  sa  théorie,  H.  Spencer  s'inspire  à 
la  fois  de  William  Hamilton  et  de  Mansel.  u  Je  ne 
peux  mieux  faire,  dit-il  lui-même  dans  ses  Pre- 
miers  principes,  que  de  profiter  de  la  démonstra- 
tion que  M.  Mansel,  suivant  pas  à  pas  la  doctrine 
de  sir  William  Hamilton,  a  donnée  dans  son  ou- 
vrage intitulé  :  Limits  oj  Religions  thought,  non 
seulement  parce  qu'on  ne  peut  mieux  faire  que 
M.  Mansel,  mais  aussi  parce  que  les  raisonne 
ments  d'un  auteur  qui  se  consacre  à  la  défense  de 
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la  théologie  orthodoxe  pourront  être  mieux  reçus 
de  la  majorité  des  lecteurs  (1).  » 

Quelle    est    donc    la    doctrine    de    Hamilton? 
H.  Spencer  l'extrait  de  son  essai  sur  la  u  Philoso- 
phie de  rinconditionné  »  .    a  La  pensée,  est-il  dit 
dans  cet  ouvrage,  ne  peut  s'élever  au-dessus  de  la 
conscience.  La  conscience  n'est  possible  que  par 
l'antithèse  du  sujet  et  de  l'objet  de  la  pensée,  con- 
nus  seulement  par  leur  relation   et  se   limitant 
mutuellement;  de  plus,  tout  ce  que  nous  connais- 
sons, soit  du  sujet,  soit  de  l'objet,  soit  de  l'esprit, 
soit  de  la  matière,  n'est  jamais  que  la  connaissance 
de  ce  que  l'un  et  l'autre  contient  de  particulier, 
de  multiple,  de  différent,  de  modifié,  de  phénomé- 
nal (2) .  » 

Qu'est-ce  maintenant  que  la  doctrine  de  Man- 
sel? H.  Spencer  en  tire  l'idée  fondamentale  du 
livre  de  cet  auteur  qu'il  a  cité  plus  haut.  «  Un  des 
caractères  de  la  conscience,  lit-on  dans  les  Limites 
de  la  pensée  religieuse,  un  des  caractères  de  la  cons- 
cience, c'est  qu'elle  n'est  possible  que  sous  forme 
de  relation.  Il  faut  un  sujet  ou  une  personne  cons- 
ciente, et  un  objet  ou  une  chose  dont  le  sujet  soit 
conscient.  Il  ne  peut  y  avoir  de  conscience  sans 
l'umon  de  ces  deux  facteurs;  et  dans  cette  union 
chacun  d'eux  existe  seulement  tel  qu'il  est  par 
rapport  à   l'autre.   Le  sujet  n'est  un  sujet  qu'en 

(1)  P.  33-34,  Alcan,  Pari»,  1870. 

(2)  Ibid.,  p.  66. 
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tant  qu'il  est  conscience  d'un  objet;  l'objet  n'est 
un  objet  qu'en  tant  qu'il  tombe  sous  les  prises 
d'un  sujet  :  la  destruction  de  Fun  ou  de  Tautre  est 
la  destruction  de  la  conscience  même  (1).  » 

Les  deux  doctrines  n'en  font  qu'une,  comme 
l'observe  H.  Spencer  lui-même.  Et  voici,  sous  une 
autre  forme,  quel  en  est  le  fond. 

La  conscience  suppose  toujours  une  relation  du 
sujet  et  de  l'objet;  et  de  là  deux  conséquences 
inévitables.  Dire  que  le  sujet  se  met  en  relation 
avec  l'objet,  c'est  affirmer  qu'il  s'oppose  à  lui,  que 
par  conséquent  il  s'en  distingue  ;  et,  dans  la  mesure 
où  il  s'en  distingue,  il  l'exclut  de  lui-même.   Par 
suite,  dire  que  le  sujet  se  met  ea  relation  avec 
l'objet,  c'est  affirmer  qu'il  l'atteint  seulement  du 
dehors.  Toute  connaissance,  soit  scientifique  soit 
philosophique,  est  donc  limitée,  et  au  point  de 
n'être  jamais  qu'épidermique  ;  le  fond  des  choses 
nous  échappe  toujours,  et  par  l'effort  même  que 
nous  faisons  pour  le  saisir. 

De  plus,  que  se  passe-t-il  dans  le  sujet,  au  mo- 
ment même  où  il  se  trouve  en  relation  avec  l'objet? 
Il  faut  bien  qu'il  se  modifie  de  quelque  façon; 
autrement,  nulle  espèce  de  connaissance  n'aurait 
lieu.  Mais,  s'il  se  modifie,  ce  me  peut  être  qu'à  sa 
manière;  et  dès  lors,  il  ne  perçoit  plus  l'objet  lui- 
même;  il  ne  perçoit  que  sa  propre  réaction  à  l'ob- 

(Vjlbid.,  p.  68. 


jet.  Notre  connaissance  n'est  pas  seulement  épider- 
mique;  elle  est  de  plus  essentiellement  relative. 

«  Penser,  c'est  conditionner  w  ,  et  de  deux 
manières  à  la  fois  :  Penser,  c'est  limiter;  penser, 
c'est  transformer.  Inutile  donc  d'aspirer  à  la  con- 
naissance de  l'absolu  ;  nous  n'aurons  jamais  de  la 
réalité  que  des  fantômes  humains.  «  Car,  de  même 
qu'un  lévrier  ne  peut  sauter  par-dessus  son  ombre 
et  que  (pour  me  servir  d'un  exemple  plus  noble) 
l'aigle  ne  peut  s'envoler  de  l'atmosphère  où  il  plane 
et  qui  le  supporte;  de  même  l'esprit  ne  peut  dépas- 
ser la  sphère  de  limitation  dans  laquelle  et  par 
laquelle  se  réalise  exclusivement  la  possibilité  de 
la  pensée  (1).  w 

Cette  philosophie  du  conditionné,  H.  Spencer, 
l'accepte  et  la  fait  sienne;  maïs  non  sans  y  réaliser 
des  modifications  importantes  et  qui  tendent  à 
l'élargir. 

D'abord,  Spencer  admet  que,  derrière  ce  qui 
apparaît,  il  y  a  quelque  chose  qui  est,  que  sous  le 
relatif  il  y  a  de  l'absolu.  Et  voici  comment  il  essaie 
de  l'établir:  «Dire  que  nous  ne  pouvons  connaître 
l'absolu,  c'est  affirmer  implicitement  qu'il  y  a  un 
absolu.  Quand  nous  nions  que  nous  ayons  le  pou- 
voir de  connaître  fessence  de  l'absolu,  nous  en 
admettons  tacitement  V existence  ;  et  ce  seul  fait 
prouve  que  l'absolu  a  été  présent  à  l'esprit,  non 

(i)Ibid.,  p.  66. 
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pas  en  tant  que  rien,  mais  en  tant  que  quelque 
chose.  Il  en  est  de  même  à  chaque  pas  du  raison- 
nement   qui    sert    d'appui    à    la    doctrine    de    la 
relativité.    Le   noumène,   nommé    partout  comme 
antithèse    du    phénomène,    est    pensé    partout   et 
nécessairement  comme  une  réalité.   Il  est  rigou- 
reusement impossible  de  concevoir  que  notre  con- 
naissance  n'ait  pour   objet  que  des   apparences, 
sans  concevoir  en  même  temps  une  réalité  dont  ces 
apparences  soient  les   représentations.    En   effet, 
l'apparence  est  inintelligible  sans  la  réalité  (I).  " 
En  second  lieu,  Spencer  admet  un  certain  paral- 
lélisme entre  la  suite  des  états  extérieurs  et  celle 
des  états  intérieurs.  Ces  deux  ordres,  à  son  sens, 
doivent    se    correspondre    de    quelque    manière. 
Autrement,  nous  serions  incapables  de  rien  pré- 
voir :  nous  serions  réduits  au  présent,  à  peu  près 
comme  »le  poumon  marin  »  dont  parle  Platon;  et 
la  vie  deviendrait  impossible.  «  Soient  a;  et  y  des 
propriétés  uniformément  unies  dans  un  objet  exté- 
rieur, et  a  el  b  les  effets  qu'elles  produisent  sur 
notre  conscience;  supposons  que,   tandis  que  la 
propriété  x  produit  en  nous  l'état  mental  indiffé- 
rent «,  la  propriété/  y  produise  l'état  pénible  b 
(correspondant  à  une  lésion  physique)  »   :  "  il  ne 
nous   importe  nullement  de  savoir  si  a  et  fc  sont 
semblables  à  a:  et  j,  ou  s'ils  ne  le  sont  pas.  Leur 


I 


parfaite  identité  ne  nous  fait  pas  gagner  un  iota, 
et  leur  dissemblance  totale  ne  nous  cause  aucun 
dommage,  w  Mais  il  nous  faut  savoir  pour  nos 
besoins  «  que,  x  étant  uniformément  accompagné 
de  j  au  dehors,  a  accompagnera  uniformément  b 
au  dedans;  en  sorte  que,  lorsque  par  la  présence 
de  X,  a  sera  produit  dans  la  conscience,  b  ou  plutôt 
l'idée  de  b  le  suivra  et  excitera  les  mouvements  par 
lesquels  l'effet  de/  pourra  être  évité  (1).  »  En  quoi 
nos  besoins  nous  autorisent-ils  à  conclure  qu'une 
pareille  harmonie  existe  dans  les  choses?  C'est  un 
point  sur  lequel  Spencer  ne  s'exprime  pas  d'une 
manière  très  explicite.  Il  est  probable  que,  si  on 
l'eût  pressé  à  cet  égard,  il  aurait  répondu  par  sa 
grande  loi  d'adaptation;  la  finalité,  c'est  toujours 
le  dernier  mot  de  son  système. 

Enfin,  si  nous  n'atteignons  d'une  manière  précise 
que  l'existence  de  l'inconnaissable,  nous  n'avons 
pas  moins  le  sentiment  vague,  mais  profond,  que 
c'est  une  force  qui  nous  dépasse  de  l'infini  et  nous 
enveloppe  de  toutes  parts  :  il  nous  apparaît  comme 
un  immense  océan  dont  les  vagues  viennent  sans 
cesse  battre  au  seuil  de  notre  conscience.  L'incon- 
naissable est  encore  connu  de  quelque  manière. 

De  cette  critique  de  l'esprit  découle  toute  une 
série  d'iiiférences  sur  la  valeur  objective  de  ses 
opérations. 


(1)  Jbid.,  p.  77-78. 


{i)Ibid.,p.  76. 
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La  représentation  scientifique  du  monde  exté- 
rieur est  aussi  symbolique  que  la  représentation 
que  s'en  fait  le  vulgaire;  car  les  conceptions  de 
notre  pensée  sont  relatives  comme  nos  sensations. 
Ainsi  des  conclusions  ultimes  de  la  science, 
celles  que  nous  formulons  sur  la  force,  la  cause,  la 
substance,  la  matière  et  la  nature  de  Tâme.  Elles 
ne  sont  encore  que  nos  manières  de  voir. 

La   religion  elle-même  n'échappe  pas  à  la  loi 
commune.  Les  idées  que  nous  nous  faisonsde  la  divi- 
nité, si  hautes  qu'elles  puissent  être,  ne  lui  res- 
semblent pas  plus  que  la  constellation  du  grand 
ours  à  un  animal  vivant.  «  11  faut  que   la  cause 
première  soit  indépendante,  remarquent  les  théo- 
logiens. Si   elle   n'est  pas  indépendante,  elle  ne 
peut  être  la  cause  première.  Il  ne  suffit  pas  de  dire 
qu'elle   est  partiellement  indépendante,   puisque 
c'est   supposer   une    nécessité   qui    détermine  sa 
dépendance  partielle,  et  que  cette  nécessité,  quelle 
qu'elle  soit,  doit  être  une  cause  supérieure,  ou  la 
vraie  cause  première,  ce  qui  est  une  contradiction. 
Mais  penser  que  la  cause  première  est  totalement 
indépendante,  c'est  penser  qu'elle  existe  en  dehors 
de  toute  autre  existence;  car,  si  la  présence  d'une 
autre  existence  est  nécessaire,  la  cause  première  doit 
dépendre  partiellement  de  cette  autre  existence  et 
ne  peut  plus  être  la  cause  première.  Ce  n'est  pas 
tout  :  non  seulement  la  cause  première  doit  avoir 
une  forme  d'existence  sans  relation  nécessaire  avec 
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toute  autre  forme  d'existence,  mais  elle  ne  peut 
avoir  aucune  relation  nécessaire  au  dedans  d'elle  : 
il  ne  peut  rien  y  avoir  en  elle  qui  détermine  le 
changement,  ni  rien  qui  l'empêche.  Car,  s'il  y  a 
quelque  chose  en  elle  qui  lui  impose  ces  nécessités 
et  ces  restrictions,  ce  quelque  chose  doit  être  une 
cause  première,  ce  qui  est  absurde.  Ainsi  la  cause 
première  doit  être  dans  tous  les  sens  parfaite,  com- 
plète, totale,  renfermant  en  elle  tout  pouvoir  et 
s'élevant  au-dessus  de  toute  loi.   Ou,   pour  nous 
servir  de  l'expression  reçue,  elle  doit  être  absolue.  » 
«  Il    n'y   a   pas   moyen,    réplique   H.    Spencer, 
d'échapper  aux  arguments  qui  nous  imposent  ces 
conséquences.  »  Rien  n'est  plus  rigoureux,  à  son 
sens,  que  cette  chaîne  de  considérations.  Et  pour- 
tant rien  n'est  plus  futile  en  même  temps  :  elle  ne 
se  compose  que  de  concepts  illusoires,  elle  ne  con- 
tient que  des  symboles  de  a  l'ordre  illégitime»  .  On 
s'y    traduit   soi-même  à  soi-même;    la   réalité  de 
l'absolu  n'y  entre  pour  rien  (1). 

Cette  théorie  se  fonde  sur  un  ensemble  d'analyses 
très  pénétrantes;  elle  dénote  également  un  sens 
profond  de  la  plénitude  et  de  l'infinité  du  réel.  Elle 
n'en  demeure  pas  moins  sujette  à  de  très  graves 
critiques. 

H.  Spencer  croit  que,  sous  le  relatif,  il  y  a  quef- 


{i)lbid.,  p.  32-33. 
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que  chose  d'absolu.  Et,  pour  le  montrer,  ce  n'est 
point  à  r intuition  qu'il  a  recours;  U  fait  appel  au 
raisonnement.  .  L'apparence,  dit-il,  ne  se  conçoit 
pas  sans  la  réalité.  "    L'inconséquence  est  mani- 
feste, tout  raisonnement  est  relatif,  d'après  1  au- 
teur.'Tout  raisonnement  est  symbolique;  et  donc 
celui  par  lequel  on  essaie  de  passer  du  relatif  à 
l'absolu.   Test  aussi.    En    définitive,   H.    Spencer 
bloque  notre  esprit  en  lui-même  comme  Mill;  et 
c'est  par  une  contradiction  qu'il  élargit  la  théorie 

de  M.  Mansel. 

Cette  contradiction  vient  elle-même  d  un  vice 
plus  profond.  H.  Spencer  établit  sur  le  même  plan 
la  connaissance  intellectuelle  et  la  connaissance 
sensible   :  il  veut  que  les  lois  de  celle-ci  soient 
aussi  les  lois  de  celle-là.  C'est  une  erreur  initiel  e. 
La  question  de  relativité  se  pose  tout  naturelle- 
ment,  lorsqu'il  s'agit  de  la  connaissance  sensible  : 
on  se  trouve  alors  en  présence  de  deux  termes,  la 
représentation   et  l'objet;  et  Ton   se  demande  si 
l  un  ressemble  à  l'autre.  C'est  sous  un  autre  aspect 
que  se  présente  le  problème  de  la  connaissance 
intellectuelle.  De  quelque  manière  que  se  forment 
nos  idées,  qu'elles  enveloppent  des  catégories  ou 
non,  il  y  a  toujours  un  dernier  site  d'où  nous  ne 
faisons  plus  que  les  voir;  et,  par  suite,  il  y  a  ton- 
jours  un  dernier  site  d'où  nous  les  voyons  telles 
qu'elles  sont.  Or  elles  ne  sont  pas  toutes  séparées 
les  unes  des  autres,  comme  autant  de  .  Monades  »  . 


Il  en  est  qui  soutiennent  entre  elles  des  rapports 
nécessaires,  c'est-à-dire  des  rapport  tels  que  Tune 
d'elles  ne  peut  être  que  d'autres  ne  soient.  Par 
suite,  il  y  a,  tout  au  moins  dans  la  science  idéale, 
des  jugements  qui  valent  pour  tous  les  esprits, 
pour  tous  les  temps  et  tous  les  lieux  :  il  y  a,  tout 
au  moins  dans  la  science  idéale,  des  jugements 
absolus. 

De  plus,  supposé  que  ces  idées  se  trouvent  réa- 
lisées dans  les  données  de   l'expérience,  je  puis 
affirmer  de  celles-ci  tout  ce  que  j'affirme  de  celles- 
là.  Par  exemple,  je  puis  dire  de  tel  cercle  tout  ce 
que  je  dis  du  cercle,  de  tel  commencement  tout 
^^  ^"^  j^  ^is  du  commencement  ;  je  puis  attribuer  à 
chaque  cas  toutes  les  propriétés  que  renferme  ou 
suppose  l'idée  correspondante,  dans  la  mesure  où 
ce  cas  la   représente.  Par  suite,  il  y  a,  dans  la 
science  du  réel,  comme  dans  celle  de  l'intelligible, 
des  jugements  qui  valent  pour  tous  les  esprits, 
pour  tous  les  temps  et  les  lieux;  il  y  a,  dans  la 
science  du  réel,  des  jugements  absolus.  Les  infé- 
rences  rationnelles  ne  sont  que  les  exigences  du 
donné  et  s'y  rapportent  par  là  même  :  elles  le  tra- 
duisent encore  (I). 

Regardons  d'ailleurs  au  principe  de  la  théorie; 
et  peut-être  y  trouverons-nous  autre  chose  que  des 
déceptions  dogmatiques.  Qu'est-ce  que  cette  rela- 

(1)  Nous  trouverons  plus  loio,  daos  le  chapitre  iv,  l'occasioa 
de  revenir,  et  plus  amplement,  à  cette  pensée  de  fond. 
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tion  dont  nous  parle  H.  Spencer?  Il  en  a  très  bien 
vu  les  conséquences  négatives;  mais  tout  n'est 
pas  là  :  le  problème  revêt  un  autre  aspect,  quand  on 
pousse  l'analyse  plus  loin.  Lorsqu'il  s'agit  de  con- 
naissance sensible,  de  celle  du  tact  surtout,  la 
relation  tant  de  fois  mise  en  avant  devient  une 
synergie  du  sujet  et  de  l'objet,  où  le  premier 
atteint  le  second,  au  moins  à  sa  limite  :  de  telle 
sorte  que  l'intuition,  plus  riche  qu'on  ne  le  disait, 
se  dépasse  elle-même,  pour  nous  donner  quelque 
chose  d'une  réalité  qui  n'est  déjà  plus  elle.  En 
outre,  pourquoi  la  connaissance,  prise  en  soi, 
serait-elle  une  relation?  Pourquoi  n'y  verrait-on 
pas  un  acte  sui  gêner is,  dont  l'unique  rôle  consiste 
à  saisir  tel  quel  ce  qui  lui  est  donné?  Il  faut  même 
qu'il  en  aille  de  la  sorte,  au  moins  à  cette  der- 
nière étape  de  la  pensée  que  j'indiquais  tout  à 
l'heure;  autrement,  la  connaissance  serait  impos- 
sible :  il  ne  se  produirait  jamais  dans  la  conscience 
ce  dédoublement  mystérieux  par  lequel  elle  s'op- 
pose à  son  objet  pour  s'en  saisir. 
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Limites  de  rintuition 

Nous  savons  maintenant  les  ressources  que  l'on 
peut  tirer  des  principaux  systèmes  sur  la  percep- 


tion extérieure.  De  la  critique  que  nous  en  avons 
faite,  résultent  les  propositions  suivantes. 

Premièrement,  il  y  a  un  monde  extérieur,  c'est- 
à-dire  une  réalité  dont  l'existence  ne  dépend  nul- 
lement de  notre  moi,  qui  était  avant  que  nous  la 
connaissions,  qui  continue  à  être  lorsque  nous  ne 
la  connaissons  plus,  et  qui  serait  encore  quand 
même  il  ne  resterait  personne  pour  la  connaître. 

Secondement,  nous  sommes  unis,  non  identi- 
ques à  cette  réalité.  Par  suite,  nous  ne  la  perce- 
vons pas  du  dedans,  mais  seulement  du  dehors. 
Par  suite  également,  ce  n'est  pas  en  elle-même 
que  nous  la  connaissons;  c'est  par  l'intermédiaire 
des  représentations  qu'elle  produit  en  nous. 

Troisièmement,  ces  représentations  elles-mêmes 
ne  ressemblent  pas  de  tous  points  à  leur  objet;  il 
faut  faire  au  relativisme  sa  part  dans  la  connais- 
sance sensible.  Mais  quelle  est  cette  part?  C'est  ce 
qu'il  convient  de  définir,  à  la  lumière  d'une  ana- 
lyse plus  pénétrante  des  faits.  La  question,  sans 
doute,  n'est  pas  complètement  soluble;  mais  on 
peut  en  obtenir,  je  crois,  une  approximation  nou- 
velle. 

Ceux  qui  dissertent  sur  la  portée  de  nos  sens, 
les  prennent  d'ordinaire  en  bloc  :  ce  que  l'on  dit 
des  uns,  on  croît  pouvoir  l'affirmer  des  autres;  on 
les  regarde  tous  comme  soumis  aux  mêmes  lois, 
en  vertu  de  cette  tendance  à  l'unité  que  nous 
mêlons  si  facilement  à  chacune  de  nos  recherches. 
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C'est  là  une  erreur  de  méthode.  Rien  n'est  varié 
comme  la  manière  dont  nos  sens  atteignent  leur 
objet;  et  par  conséquent,  si  l'on  veut  en  mesurer 
la  valeur,  il  faut  les  examiner  séparément.  Peut- 
être  observerons-nous  alors  que,  par  un  mutuel 
concours,  ils  se  complètent  les  uns  les  autres  et 
réduisent  ainsi  la  part  de  la  relativité. 

Par  eux-mêmes  et  directement,  les  couleurs,  les 
sons,  les  odeurs  et  les  saveurs  sont  autant  de  phé- 
nomènes qui  ne  nous  apprennent  rien  sur  la 
nature  de  la  cause  externe  qui  les  produit  en  nous. 
C'est  la  conscience  qui  les  crée  du  dedans  sous  le 
choc  du  dehors.  Ils  sont  la  forme  de  l'acte  par 
lequel  nous  percevons;  et  de  cette  forme  on  ne 
peut  rien  conclure  à  l'égard  du  réel,  sinon  son 
existence.  L'unique  moyen  de  dépasser  cette  li- 
mite, ce  serait  de  recourir  à  la  théorie  d'Aristote, 
d'après  laquelle  le  mouvement  de  l'objet  se  pro- 
page tel  quel  dans  le  sujet;  mais,  comme  on  l'a 
déjà  vu  plus  haut,  cette  théorie,  si  profonde  qu'elle 
soit,  n'est  qu'une  hypothèse,  et  qui  n'a  pas  même 
l'avantage  d'être  conforme  aux  données  de  l'expé- 
rience mieux  informée. 

Il  faut  raisonner  d'une  manière  analogue  à 
l'égard  des  sensations  de  chaud  et  de  froid.  Quoi 
qu'en  aient  dit  les  anciens,  il  n'y  a  rien  de  plus 
profondément  subjectif  que  ces  modalités  de  notre 

conscience. 

La  résistance  elle-même  ne  nous  mène  pas  beau- 


coup plus  loin.  Sans  doute,  elle  nous  accuse  d'une 
manière  très  vive  la  présence   d'un  objet  qui  se 
distingue  de    notre   moi.  Mais   qu'est-ce   que  cet 
objet    lui-même?   En    quoi    consiste   l'opposition 
qu'il  nous  fait,  quand  on  la  considère  a  parte  rei? 
Faut-il    y    voir     véritablement    un    déploiement 
d'énergie,   la  manifestation  d'une  force?  C'est  ce 
que  nous  n'avons  nul  droit  d'affirmer.  Car,  si  le 
sentiment  de  la  résistance  nous  donne  notre  ma- 
nière d'agir,  il  ne  nous  livre  point  celle  de  l'objet 
qui  résiste.  Sa  façon  propre  de  nous  stimuler  en 
limitant  notre  activité,  nous  demeure  inconnue. 
C'est  ce  qu'a  bien  vu  Maine  de  Biran.  «  L'idée  de 
force,  nous  dit-il,  ne  peut  être  prise...  originelle- 
ment  que   dans   la   conscience  du  sujet  qui  fait 
effort,  et  lors  même  qu'elle  est  tout  à  fait   abs- 
traite du  fait  de  conscience,  transportée  au  dehors 
et  tout  à  fait  déplacée  de  sa  base  naturelle,  elle 
conserve  toujours  l'empreinte  de  son  origine.  Nous 
ne  pouvons  concevoir  aucune  force  d'impuldon, 
de  choc  ou  de  traction  dans  les  corps,  sans  leur 
attribuer  ou  sans  hypothétiser  en  eux  jusqu'à  un 
certain   point   cette    force   individuelle    de  notre 
moi  (1).  »  Quand  nous  parlons  d'énergie  à  propos 
des  corps  considérés  en  eux-mêmes,  nous  ne  fai- 
sons que  leur  prêter  de  notre  bien  à  nous;  et,  par 

(1)  OEuvres  inéd.,  publiées  par  Ern.  Naville,  t.  I,  p.  249, 
Parig,  1859;  cf.  Marius  Couailhac,  Maine  de  Biran  (Collection 
des  Gr.  PhiL),  p.  192,  Alcan,  Paris,  1905. 
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conséquent,  nous  n'émettons  sur  leur  compte  que 

des  formules  symboliques. 

Il  en  va  différemmentdu  tact,  pris  comme  moyen 

de  contact,  surtout  quand  on  y  joint  les  sensations 
musculaires.  Là  se  révèle  un  phénomène  nouveau. 
Soit  une  roue  fixée  sur  un  essieu.  J'y  promène 
la   main   :  je   perçois  des   positions  distantes,   et 
donc  de  rétendue.  Puis,  je  fais  tourner  la  roue. 
Je  perçois  des  positions  qui  changent;  et  donc  du 
mouvement.    Or,   ici,   dans   un   cas   comme  dans 
Tautre,  la  nature  de  mon  acte  perceptif  n  importe 
pas.  Quelle  que  soit  la  forme  qu  il  revête,  les  faits 
n'en  sont  pas  changés;  ils  demeurent  comme  aupa- 
ravant.  Car  ils  ne  supposent  rien  de  plus  qu'une 
relation  de  limite  à  limite  entre  le  sujet  et  l'objet 
donné.  Et  voilà,  me  semble-t-il,  un  étalon  qui  peut 
servir  à  préciser,  dans  une  certaine  mesure,  le  rap- 
port de  nos  représentations  à  la  réalité  des  choses. 
Mais,  avant  d'affirmer  ce  résultat  d'une  manière 
définitive,  il  est  bon  de  le  mettre  à  l'épreuve  de  la 
contradiction.  S'il   y   résiste,   il   ne  pourra  qu'en 
paraître  mieux  établi. 

L'étendue,  et  parla  même  le  mouvement  local,  ne 
seraient-ils  pas  une  forme  que  nous  glissons  incons- 
ciemment dans  l'objet,  pour  l'y  percevoir  ensuite? 
C'est  la  thèse  que  vient  de  soutenir  M.  J.  Lache- 
lier;  et  voici  comment  il  la  présente  (1). 

(1)  Études  sur  le  syllogisme,  suivies  de  r observation  de  Plat- 
ner  et  d'une  note  sur  le  -  Philèbe  «  ,  Alcan,  Pans,  1907. 


Le  tact,  réduit  à  ses  propres  ressources,  ne  donne 
aucune  idée  de  Tétendue.  Considéré  en  lui-même, 
indépendamment  de  nos  autres  organes,  ce  sens 
n'enveloppe  aucun  élément  spatial;  tout  s'y  diffé- 
rencie par  Tordre,  la  quantité  et  la  qualité  des  phé- 
nomènes dont  il  est  le  sujet,  comme  dans  un  pur 
esprit.  Quand  nous  allons  d'un  point  à  un  autre  de 
l'espace,  qu'y  a-t-il  dans  nos  perceptions  tactiles 
prises  à  l'état  pur,  en  dehors  de  tout  mélange  avec 
d'autres  perceptions?  Il  ne  s'y  trouve  ni  lieu,  ni 
figure,  ni  mouvement  local;  elles  ne  contiennent 
qu'une  série  de  sensations  musculaires  qui  se  suc- 
cèdent et  varient,  soit  en  intensité,  soit  en  nature  (1), 

D'où  vient  alors  l'élément  spatial  qu'enveloppent 
nos  perceptions  tactiles?  De  la  vision.  A  l'origine, 
«  l'étendue  est  un  phénomène  purement  visuel  » . 
Par  la  suite,  elle  s'accole  aux  phénomènes  du  tou- 
cher, les  pénètre  et  s'identifie  avec  eux  ;  et  voilà 
pourquoi,  dans  l'état  actuel  des  choses,  nous  ne 
pouvons  rien  saisir  de  résistant  qui  ne  soit  étendu. 
En  faisant  du  tact  le  sens  vérificateur  par  excel- 
lence, nous  sommes  victimes  «  d'une  illusion 
produite  par  une  association  d'idées  »   (2). 

Sur  quoi  se  fonde  cette  opinion  si  contraire  au 
sens  commun?  Sur  la  notion  même  de  résistance 
et  l'examen  des  faits  :  l'une  en  révèle  la  possibilité, 
et  l'autre  la  preuve  positive. 

(1)  Ibid.,  p.  100-114. 
Ibid.,  p.  108. 
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Deux  forces,  et  même  deux  idées,  peuvent  aussi 
bien  entrer  en  conflit  et  s'opposer  mutuellement 
que  deux  corps.  La  résistance  n'implique  pas 
rétendue.  Prenez-la  en  elle-même  et  comme  à 
l'état  nu  ;  débarrassez-la  de  toutes  conditions  spa- 
tiales :  elle  se  conçoit  comme  auparavant.  Toute  la 
question  est  donc  de  savoir  si  c'est  de  cette  manière 
que  les  choses  se  passent  dans  les  sensations  pure- 
ment tactiles.  Or,  l'expérience  se  prononce  ici  pour 
l'affirmative.  C'est  ce  que  nous  révèle  d'abord 
l'observation  faite  par  Platner  sur  un  aveugle-né, 
à  Leipzig,  en  1785. 

a  Pour  ce  qui  est,  dit  Platner,  de  l'idée  que 
nous  pourrions,  sans  le  secours  de  la  vue,  nous 
faire   de   l'espace   ou   de  l'étendue,  l'observation 
d'un  aveugle-né,  que  j'ai  entreprise...   en   1785, 
en  m'attachant  spécialement  aux  points   contro- 
versés, et  que  j'ai  continuée  pendant  trois  semaines 
entières,  m'a  de  nouveau  convaincu  que  le  tact 
réduit  à  lui-même  ignore  entièrement  tout  ce  qui 
a  rapport  à  l'étendue  et  à  l'espace,  qu'il  ne  sait  ce 
que  c'est,  pour  une  chose,  que  d'être  localement 
hors  d'une  autre,  et  pour  tout  dire  en  un  mot,  que 
l'homme  privé  de  la  vue  ne  perçoit  absolument 
rien   du   monde  extérieur,  si  ce  n'est  l'existence 
d'un  principe  actif,  distinct  du  sujet  sentant  sur 
lequel  il  agit,  et  avec  cette  existence,  celle  d'une 
simple  pluralité  —  dirai-je  de  choses,  ou  d'impres- 
sions? (Je  me  rencontre  ici  avec  Tiedemann,  Sur 


la  nature  de  la  métaphysique^  dans  le  premier  fasci- 
cule des  Mémoires  de  Hesse,  p.  119.) 

«  En  réalité,  c'est  le  temps  qui  fait,  pour  l'aveugle- 
né,  fonction  d'espace.  Éloignement  et  proximité 
ne  signifient  pour  lui  que  le  temps  plus  ou  moins 
long,  le  nombre  plus  ou  moins  grand  d'intermé- 
diaires dont  il  a  besoin  pour  passer  d'une  sensa- 
tion  tactile   à  une   autre.   L'aveugle-né   parle   la 
langue  du  voyant,  ce  qui  est  très  propre  à  nous 
tromper  et  m'a  trompé   moi-même   au   début  de 
mon   enquête    :    mais,    en    réalité,  il  n'a  aucune 
notion  des  choses  extérieures  les  unes  des  autres; 
et  (mon  observation  sur  ce  point  m'a  paru  déci- 
sive) si  les  objets  et  les  parties  de  son  corps  qui 
entrent  en  contact  avec  eux,  ne  faisaient  pas  sur 
ses  nerfs  tactiles  des  impressions  d'espèce  diffé- 
rente, il  prendrait  tout  ce  qui  est  hors  de  lui  pour 
une   seule  chose  qui  exerce   sur  lui   des  actions 
successives,  une  plus  forte,  par  exemple,  lorsqu'il 
applique  sa  main  sur  une  surface  que  lorsqu'il  n'y 
pose  qu'un  doigt,  une  plus  faible  lorsque  sa  main 
effleure  une  surface  ou  lorsque  ses  pieds  la  par- 
courent.  Si  dans   son  propre  corps,   il  distingue 
une  tête  et  des  pieds,  ce  n'est  pas  du  tout  en  vertu 
de  la  distance  qui  sépare  ces  deux  parties;  c'est 
uniquement   par   les   sensations    tactiles    qui    lui 
viennent  de  l'une  et  de  l'autre,  et  dont  il  apprécie 
les  différences  avec  une  finesse  incroyable;  c'est 
aussi  à  l'aide  du  temps.  Il  en  est  de  .nême  des 


68 


L'INTUITION 


corps  étrangers,  dont  les  figures  ne  se  distinguent 
pour  lui  que  par  le  genre  d'impressions  tactiles 
qu'elles  produisent,  le  cube,  par  exemple,  avec  ses 
angles  et  ses  arêtes,  affectant  le  sens  du  tact  autre- 
ment que  la  sphère  (1)  ». 

De  plus,  (i  Platner  n  est  pas  le  seul  observateur 
qui  ait  cru  que  le  temps  fait,  pour  Taveugle-né, 
fonction  d'espace.  M.  Piras,  ancien  directeur  de 
rinstitut  des  Jeunes  aveugles  de  Paris,  a  tenu  à 
M.  Dunan  exactement  le  même  langage,  et  cela 
sans  connaître  le  texte  de  Platner.  L'objection  des 
aveugles  géomètres,  que  M.  Dunan  lui  a  adressée, 
l'a  embarrassé,  mais  ne  Ta  pas  fait  changer  d'opi- 
nion. Deux  fonctionnaires  en  activité  dans  le  même 
établissement,  M.  Petit,  censeur,  et  M.  Bernus, 
professeur,  ce  dernier  aveugle  lui-même,  mais  non 
de  naissance,  se  sont  exprimés  devant  M.  Dunan 
dans  le  même  sens  que  M.  Piras  (2).  » 

L'étude  de  M.  J.  Lachelier  montre  avec  éclat 
jusqu'à  quel  point  d'acuité  l'on  pousse  aujourd'hui 
l'analyse  psychologique.  Mais  je  n'en  crois  pas  sa 
thèse  mieux  établie. 

On  veut  que  l'étendue  pénètre  de  la  vue  dans  le 
tact.  Pourquoi  le  phénomène  inverse  ne  se  produi- 
rait-il pas  aussi  bien?  Pourquoi  Tétendue  ne  péné- 
trerait-elle pas  du  tact  dans  la  vue?  N'est-ce  pas  ce 
que  Berkeley  soutenait  déjà,  et  avec  plus  d'appa- 

(1)/W.,  p.  98-100. 
(2)  Ibid.,  p.  141-142. 
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rence  que  M.  Lachelier  ne  fait  de  sa  thèse?  Pour 
avoir  le  droit  d'affirmer  que  le  tact  tient  de  la  vue 
l'élément  spatial  qui  s'y  manifeste,  il  faudrait  des 
faits  absolument  indiscutables;  or  il  n'y  en  a  pas 
encore.   Platner  a   cherché   dans   l'expérience   la 
preuve  d'une  thèse  qui  lui  tenait  au  cœur;  il  en  a 
peut-être,  sans  le  vouloir,  faussé  la  nature  origi- 
nelle.  C'est  ce  qu'observe  très    finement  Stuart 
Mill.  «  Platner,  dit-il,  interprète  mal  son  observa- 
tion quand  il  dit  que  son  sujet  n'avait  pas  la  per- 
ception de  l'étendue.  Il  employait  les  mots  qui 
expriment  l'étendue  avec  tant  d'à-propos  et  de  dis- 
cernement, que  Platner,  de  son  propre  aveu,  ne 
soupçonna  pas  d'abord  qu'il  ne  voulait  pas  dési- 
gner par  ces  mots  tout  ce  que  désignent  les  per- 
sonnes qui  peuvent  voir.  Il  voulait  donc  dire  quel- 
que chose;  il  avait  les  impressions  que  les  mots 
exprimaient  pour  son  esprit;  il  avait  des  concep- 
tions de  l'étendue,  à  sa  manière  (1)  »  .  On  remarque 
des  hésitations  de  même  nature  dans  les  réponses 
de  M.  Piras,  de  MM.  Petit  et  Bernus.  Les  témoi- 
gnages sont  donc  flottants;  il  y  a  dans  les  faits  une 
inconnue  qui  demeure,  et  l'on  ne  pourra  conclure 
que  lorsqu'elle  sera  trouvée. 

Supposez  que  l'étendue  se  propage  de  la  vue  au 
toucher,  on  ne  comprend  pas  qu'elle  s'y  propage 
toute  seule,  et  comme  à  l'état  pur.  Il  n'y  a  pas 


(1)  Loc.  cit.,  p.  271. 
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d'étendue  sans  couleur,  pour  Toeil  ;  il  n'y  a  pas  non 
plus,  pour  le  même  organe,  de  couleur  sans  éten- 
due. Ces  deux  formes  sont  physiquement  insépa- 
rables. L'une  va  donc  où  va  l'autre,  à  moins  qu'il 
ne  se  produise  une  dissociation  logique  en  vertu  de 
laquelle  l'étendue  optique,  se  détachant  de  la  cou- 
leur, se  projette  toute  seule  sur  le  tact.  Or,  ce  n'est 
point  dans  ce  sens  que  travaille  notre  esprit;  nous 
tendons  au  contraire  à  projeter  la  couleur  sur  nos 
sensations  tactiles.  Par  suite,  il  y  a  des  chances, 
dans  l'hypothèse  en  question,  pour  que  la  repré- 
sentation visuelle  descende  en  bloc  vers  le  toucher  : 
ce  qui  ferait  de  cet  organe  une  autre  espèce  d'oeil 
partout  répandu. 

Prenons  maintenant  la  question  par  un  autre 
côté;   cherchons    le    rapport    de   la    résistance   à 
l'étendue    :    et    peut-être    en    sortira-t-il    encore 
quelque  trait  de  lumière.  D'où  vient  la  résistance? 
Ou  c'est  de  l'étendue  elle-même,  comme  l'enseigne 
Leibniz;  ou  c'est  d'une  force  qui  s'y  déploie.  Dans 
le  premier  cas,  la  résistance  et  l'étendue  ne   se 
séparent  pas  plus  que  la  propriété  et  son  sujet  : 
où  est  l'une,  l'autre  se  trouve  aussi  du  même  coup. 
Dans  le  second  cas,  il  peut  y  avoir,  dans  le  tact, 
une  forme   spatiale  d'emprunt;   mais   elle   y   fait 
double  emploi.  Il  en  est  une  autre,  d'ordre  moins 
matériel,  qui  s'étale  dans  la  première  et  qui,  elle, 
a  ses  racines  dans  le  toucher;  autrement,  la  résis- 
tance physique,  celle  qui  se  manifeste  dans  l'exten- 


sion, ne  s'expliquerait  pas.  Et  cela  suffit  pour 
que  le  tact  retrouve  son  rôle  traditionnel;  c'est 
assez  pour  qu'il  nous  donne  par  lui-même  l'idée 
d'étendue. 

Nous  pouvons  donc  maintenir  la  conclusion  for- 
mulée plus  haut  :  le  tact  nous  donne  par  voie  d'in- 
tuition deux  aspects  des  choses,  la  distance  et  le 
mouvement.  Et,  dès  lors,  nous  avons  de  l'énergie 
pour  aller  plus  loin;  nous  possédons  un  principe  à 
l'aide  duquel  nous  pouvons,  dans  une  certaine 
mesure,  faire  l'éducation  de  nos  autres  sens. 

D'après  notre  organe  visuel,  le  volume  des  corps 
est  variable  :  ce  qui  est  grand  de  près,  nous  semble 
petit  quand  nous  le  voyons  de  loin;  d'autre  part, 
les  distances,  pour  cet  organe,  ont  toujours  de  l'im- 
précision, lorsqu'il  est  seul  à  nous  les  faire  con- 
naître. Imaginez  un  homme  qui  ne  garderait  plus 
que  la  jouissance  de  ses  yeux  et  qui  serait  inca- 
pable de  se  déplacer  :  il  aurait  beau  mouvoir  ses 
muscles  oculaires,  il  ne  réussirait  point  à  juger 
avec  netteté  de  l'élôignement  ou  de  la  proximité 
des  corps  ambiants.  Ainsi  de  l'effort  que  nous  fai- 
sons pour  rapporter  à  leur  point  de  départ  les  sen- 
sations de  son  et  d'odeur.  Ni  l'ouïe,  ni  l'odorat  ne 
suffisent  par  eux-mêmes  à  nous  renseigner  sur  ce 
sujet;  ils  y  suffisent  d'autant  moins  qu'ils  sont 
presque  entièrement  soustraits  à  l'empire  de  la 
volonté  et  se  refusent  de  ce  chef  au  contrôle  de 
l'expérimentation.  Mais  que  l'on  fasse  intervenir  le 
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tact  et  les  sensations  musculaires  qui  l'accom- 
pagnent; le  problème  s'éclaircît.  Le  tact  s'instruit 
par  lui-même  sur  le  vif  :  il  prend  la  mesure  du 
réel;  puis  il  devient  comme  un  maître  dont  les 
leçons  jettent  de  la  lumière  sur  tout  le  reste.  Il 
ajuste  aux  objets  les  autres  représentations  et  les 
en  drape  comme  d'une  gaze  légère;  et,  quand  il  ne 
peut  corriger  les  illusions  des  sens  qui  collaborent 
à  son  œuvre,  il  nous  les  dénonce.  C'est  le  cas  qui 
se  produit,  par  exemple,  lorsqu'on  plonge  un 
bâton  dans  l'eau.  La  vue,  alors,  nous  le  représente 
comme  courbé;  le  tact  nous  garantit  qu'il  n'y  a  là 
qu'une  mystification. 

C'est  donc  par  le  tact  qu'il  faut  commencer, 
quand  il  s'agit  d'expliquer  notre  représentation  du 
monde  extérieur;  c'est  aussi  par  le  tact  qu'il  faut 
continuer,  afin  de  savoir  jusqu'où  va  la  relativité 
de  nos  autres  sens.  Car  il  est  le  seul  à  prendre  pied 
dans  l'absolu,  le  seul,  par  conséquent,  qui  puisse 
nous  donner  ce  «mètre  »  dont  parle  Pascal  et  sans 
lequel  tout  demeure  pour  nous  à  l'état  flottant. 
Mais  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  faille  concevoir  l'uni- 
vers entier  sous  la  forme  de  l'étendue  et  du  mou- 
vement, comme  l'ont  fait  les  partisans  de  la  théorie 
cinétique  du  monde.  Procéder  ainsi,  c'est  prêter  à 
la  nature  une  simplicité  dont  sans  doute  elle  ne 
s'accommode  pas.  Il  n'y  a  rien  d'impossible  à  ce 
qu'il  existe  dans  les  choses  une  propriété  spéciale 
qui  produit  les  couleurs,  une  autre  propriété  spé- 


ciale d'où  viennent  les  sons;  ainsi  des  autres  qua- 
lités  secondes. 

Voici  ce  que  j'écrivais  en  1890  :  «On  croit  avoir 
démontré,  par  exemple,  que  la  cause  du  son  est 
un  mouvement  et  l'on  en  donne  cette  preuve  que, 
lorsqu'on  perçoit  un  son,  l'on  observe  des  vibration! 
dans  le  corps  qui  le  produit.  Mais  qui  nous  dit  que 
ces  vibrations,  que  saisit  le  tact  ou  la  vue,  sont 
aussi  ce  qui  affecte  l'ouïe.  Pourquoi  ne  verrait-on 
pas,  dans  les  ondulations  que  subit  une  cloche  au 
contact  de  son  marteau,  un  mode  parallèle  à  la 
cause  de  notre  sensation  auditive?  Serait-ce  que  le 
son  ne  signifie  plus  rien,  quand  on  le  projette  hors 
de  la  conscience.  Mais  c'est  là  une  manière  de  voir 
qui  n'a  pour  elle  que  l'autorité  de  l'habitude.  Si  le 
son,  je  ne  dis  pas  le  sentiment  du  son,  peut  être 
un  mode  de  notre  nature,  pourquoi  ne  serait-il  pas 
aussi  un  mode  des  choses?  La  même  observation 
s  applique  à  la  théorie  moderne  de  la  lumière.  Rien 
ne  prouve  qu'il  n'y  ait  pas  dans  les  corps  quelque 
chose  de  spécial  qui  correspond  à  nos  impressions 
lumineuses  et  que  le  mouvement  ne  fait  qu'ac- 
compagner. 11  est  même  très   naturel  de  penser 
qu'il  en  est  ainsi  ;  car  pourquoi  ne  se  trouverait-il 
pas  dans  la  matière  un  objet  pour  la  vue,  comme 
il  s'en  trouve  un  pour  chacun  des  autres  sens?  (1)  « 
Ces  paroles  faisaient  alors  scandale,  et  même 

(1)  L'intellect  actif,  p.  147,  Paris,  1890. 
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pour  de  très  bons  esprits.  Aujourd'hui,  le  mouve- 
ment qui  se  dessine  est  de  nature  à  les  mettre  en 
faveur.  A  la  conception  quantitative  du  monde  qui 
a  dominé  un  certain  temps,  succède  une  autre 
philosophie  de  la  nature  où  la  qualité  reprend  le 
dessus  (1).  Et  c'est  un  progrès,  sans  nul  doute. 
Pourquoi  le  monde  n'enfermerait-il  pas  des  prin- 
cipes multiformes?  Pourquoi  notre  moi  aurait-il  le 
monopole  de  la  qualité? 


VI 

Nécessité  de  recourir  au  raisonnement. 

Le  but  de  la  longue  enquête  que  l'on  a  faite  jus- 
qu'ici était  de  chercher  ce  qui  revient  à  l'intuition 
dans  la  perception  extérieure.  La  solution  du  pro- 
blème se  dessine  à  présent;  et  l'on  peut  essayer  de 
la  fournir. 

L'intuition,  considérée  dans  son  rapport  avec  le 
monde  externe,  enveloppe  le  sentiment  indéraci- 
nable qu'il  existe  hors  de  nous  une  réalité  qui  ne 
dépend  pas  de  nous,  qui  nous  dépasse  de  l'infini 
et  vis-à-vis  de  laquelle  nous  ne  sommes  que  des 
accidents  éphémères.  C'est  cette  perception  sourde 
où  se  fonde  la  croyance  du  vulgaire  au  monde 
extérieur;  et  rien  n'en  saurait  détruire  la  valeur. 

(1)  DcHEM,  l'Évolution  de  la  mécanique,  p.  197  et  suiv.,  Paris^ 
1905  —  Cf.  Bergson,  l'Évolution  créatrice,  p.  263.  —  Abel  Rey, 
la  Théorie  de  la  physique,  p.  49-55,  F.  Alcan,  Paris,  1907. 
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Les  artifices  de  la  logique  peuvent  l'obscurcir  dans 
une  certaine  mesure;  ils  ne  la  suppriment  jamais 
pour  de  bon  :  riche  de  tout  notre  passé  et  même 
de  celui  de  nos  ancêtres,  sans  cesse  fortifiée  par 
notre  présent,  elle  demeure  comme  une  constante 
au  milieu  des  oscillations  de  la  critique. 

L'intuition,  considérée  dans  son  rapport  avec  le 
monde  extérieur,  nous  donne  aussi,  non  plus  seu- 
lement son  existence,  mais  encore  quelques-uns  de 
ses  caractères  absolus.  Ce  n'est  point  à  travers  une 
esquisse  intérieure,  ce  n'est  pas  non  plus  en  vertu 
d'une  induction,  que  le  tact  nous  fait  connaître 
dans  les  corps  des  positions  distantes  et  mobiles. 
Il  nous  les  révèle  d'une  vue  directe;  et  cette  vue 
n'y  change  rien,  car  elle  ne  suppose  qu'un  simple 
rapport  de  point  à  point  entre  le  développement 
du  moi  lui-même  et  la  surface  de  l'objet.  Soient 
deux  plaques  de  cuivre  très  planes;  appliquez-les 
Tune  sur  l'autre.  Puis,  supposez  deux  points  a  et  ^ 
dans  la  première;  ils  donneront  la  distance  exacte 
des  deux  points  correspondants  a  et  b'  dans  la  se- 
conde. Ainsi  de  la  fonction  du  tact,  quand  il  per- 
çoit l'étendue  des  corps;  seulement,  dans  l'opéra- 
tion de  ce  sens,  la  première  plaque  a  conscience 
de  son  état  de  synergie  avec  l'autre. 

Par  suite,  Tintuition  nous  donne  l'espace.  Ce 
n'est  encore,  sans  doute,  que  d'une  manière  assez 
rudimentaire.  Il  y  a  dans  l'espace  des  intervalles 
qui  échappent  aux  prises  du  tact  et  dont  la  con- 
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naissance  suppose  la  déduction.  Mais  il  reste  vrai 
que  ce  sens  nous  fournit  de  lui-même  l'élément  à 
l'aide  duquel  nous  construisons  plus  tard  la  notion 
d'espace  :  c'est  sur  son  type  que  nous  l'édifions. 

Par  suite  aussi,  l'intuition  nous  donne  le  mou- 
vement, et,  dans  la  perception  du  mouvement  lui- 
même,  cette  loi  mystérieuse  du  devenir  qui  s'ap- 
pelle le  temps. 

Mais  ce  dernier  point  demande  une  explication 
qu'il  est  bon  de  fournir. 

On  distingue,  dans  le  temps,  deux  éléments  es- 
sentiels :  la  succession  et  la  durée.  Or,  le  premier 
jaillit  à  la  fois  et  du  dedans  et  du  dehors.  Gomme 
Ta  dit  Kant  en  sa  langue,  c'est  la  forme  de  toutes 
nos  représentations,  soit  externes,  soit  internes. 
Mais  il  n'en  va  pas  de  même  pour  la  durée  :  à  mon 
sens,  elle  ne  peut  venir  que  du  sujet  lui-même. 
Essayons  de  défendre  cette  idée,  si  paradoxale 
qu'elle  paraisse  au  premier  abord.  Peut-être  même 
le  sens  commun  se  rangera-t-ii  de  notre  côté  vers 
la  fin. 

Il  n'y  a  pas  de  durée  dans  les  choses  considérées 
à  Fétat  de  repos.  Soit  un  morceau  de  craie,  déposé 
sur  le  coin  d'une  table.  J'y  découvre  un  groupe  de 
caractères  :  par  exemple,  de  la  couleur,  de  l'éten- 
due, une  certaine  force  de  résistance.  J'y  perçois 
de  la  qualité  et  de  la  quantité.  Mais  que  quelqu'un 
vienne  me  dire  qu'il  persiste  en  même  temps  et 
que  par  suite  il  dure  d'une  certaine  manière,  je  ne 


vois  dans  ce  langage  qu'une  confusion  d'idées.  Con- 
sidérée en  elle-même,  indépendamment  de  tout 
rapport  avec  une  conscience  donnée,  la  persis- 
tance n'est  qu'une  absence  de  changement;  or  le 
changement  est  d'ordre  dynamique,  non  d'ordre 
temporel. 

Il  n'y  a  pas  de  durée  non  plus  dans  les  choses 
considérées  à  l'état  de  mouvement;  et,  sur  ce  point, 
la  preuve  est  facile  à  fournir.  Le  mouvement  se 
compose  de  trois  parties  essentielles  :  l'une  qui  est 
dans  le  passé  et  qui  par  conséquent  ne  dure  plus  ; 
l'autre  qui  estdans  l'aveniret  qui,  par  conséquent, 
ne  dure  pas  encore  ;  la  troisième  qui  est  un  présent 
indivisible,  une  simple  limite  et  qui,  de  ce  chef, 
exclut  la  durée.  Aristote  s'est  complètement  mé- 
pris, quand  il  a  fait  du  temps  un  aspect  du  mou- 
vement; c'est  ce  que  saint  Augustin  a  très  bien 
remarqué.   «  Essayez,  dit-il,  de  concevoir  un  temps 
que  Ton  ne  puisse  plus  diviser  en  parties,  si  petites 
fussent-elles,  c'est  cela  seul  qui   est  le   présent. 
Mais  cela  fuit  si  vite  du  futur  au  passé  qu'il  ne  dure 
pas  un  instant,  ut  nulla  morula  extendatur  (1)  »  .  Le 
passé  et  le  futur  ne  sont  rien  :  et  le  présent  est  une 
frontière  idéale  où  la  durée  ne  saurait  prendre  place. 
La  même  conclusion  réapparaît,  lorsqu'au  lieu 
d'examiner  la  nature  du  mouvement,  on  cherche 
son   rapport  à   la   conscience   qui   le   perçoit.   Si 
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la  durée  est  inhérente  au  mouvement,  elle  doit 
toujours  être  la  même  pour  le  même  mouvement. 
Or  il  n'en  est  rien  :  rexpérience  inflige  à  cette 
manière  de  voir  un  démenti  perpétuel.  Pour  le 
patient  dont  le  médecin  laboure  les  chairs  avec  ses 
instruments,  les  minutes  sont  des  heures;  au  con- 
traire, le  mathématicien  qui  s'absorbe  dans  un 
problème  trouve  que  l'aiguille  court  sur  le  cadran 
avec  une  vitesse  désolante.  C'est  un  fait  difficile  à 
nier  :  la  durée  varie  au  gré  de  nos  états  d'âme. 

Qu'est-elle  donc?  Une  modalité  du  sujet  connais- 
sant. C'est  encore  ce  qu'a  observé  saint  Augustin. 
«  Le  temps,  dit-il,  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
distention;  mais  de  quoi  est-il  la  distention?  Je 
l'ignore;  et  ce  sera  merveille,  s'il  n'est  pas  la  dis- 
tention de  l'âme  elle-même  (1).  »  Je  trouve  aussi 
la  même  idée  dans  le  songe  de  Gérontius.  Écoutez 
cette  page  charmante  : 

«  Lesesprits  et  les  hommes  avec  des  régulateurs  différents  mesurent 
le  plus  ou  moins  long  dans  le  cours  du  temps. 
Par  le  soleil  et  la  lune,  primitives  lois, 
par  les  étoiles  qui  se  lèvent  et  se  couchent  en  harmonie, 
par  le  retour  des  saisons  et  le  balancement 
rythmique  de  la  tige  suspendue, 
précise  et  ponctuelle,  les  hommes  divisent  les  heures, 
égales,  continues,  pour  leur  commun  usage. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  nous  dans  le  monde  immatériel  ; 
mais  les  intervalles  dans  leur  succession 
sont  mesurés  par  la  pensée  vivante  seule, 

(1)  Ibid.,  c.  Mvi,  n"  33,  col.  822  :  nihil  aliud  esse  tempus 
<juam  distentionem  :  ted  cujus  rei,  nescio;  et  mirum  si  non 
ipsius  animi. 
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et  croissent  et  décroissent  avec  son  intensité 
Et  le  temps  n'est  pas  une  propriété  commune- 
ma.8  ce  qui  est  long  est  court,  ce  qui  est  vif  elt  lent 
ce  qu,  est  proche  est  distant,  selon  qu'il  est  reçu  et  saisi 
par  cet  esprit  et  par  cet  autre,  et  chacun 
est  le  régulateur  de  sa  propre  chronologie... 
c  est  1  énergie  même  de  ta  pensée 
qui  te  tient  loin  de  Dieu  (1).  „ 

Mais,  alors,  comment  la  durée  et  la  succession 
arnvent-elles   à   former    une    notion  unique''  De 
quelle  manière  se  produit  en  nous  la  synthèse  de 
ces  deux  éléments  hétérogènes?  Par  le  jeu  même 
de  notre  activité.  La  durée  est  continue  de  sa  na- 
ture. Le  mouvement  s'y  applique  :  il  y  détermine 
des  points  de  repère;  parla  même,  il  la  fragmente. 
bt  cette  suite  de  fragmentations  :  voilà  le  temps 
Anstote  a  dit  du  temps  qu'il  est  la  mesure  du  mou- 
vement; et  cette   formule  peut  être   maintenue; 
ma.s  elle  n'a  qu'un  sens  dérivé.  Elle  suppose  que 
e  temps  existe  déjà.  Or  il  n'existe  qu'autant  que 
le  mouvement  lui-même  divise  la  durée  et  devient 
ainsi  sa  mesure. 

Là  s'arrêtent,  je  crois,  les  données  de  l'intuition 
a  l'égard  du  monde  extérieur.  Or,  leur  assigner 
cette  limite,  c'est  affirmer  du  même  coup  qu'elles 
ne  suffisent  pas  à  nous  en  fournir  l'interprétation. 

La  science  va  sans  cesse  de  ce  qui  est  donné  à 
ce  qu,  ne  l'est  pas,  et  même  à  ce  qui  ne  saurait 
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Fétre;  c'est  sa  seule  manière  d'expliquer  les  phé- 
nomènes qu'elle  constate.  Copernic,  par  exemple, 
a  le  sentiment  que  l'architecture  céleste,  telle  que 
Ptolémée  l'a  conçue,  est  trop  compliquée  pour  être 
réelle  ;  et  le  voilà  qui  se  met  à  l'œuvre.  Or  comment 
parvient-il  à  sa  découverte?  Par  l'observation,  sans 
doute;  mais  aussi  par  une  série  d'inductions  et 
de  déductions  sans  lesquelles  l'observation  fût  de- 
meurée stérile.  On  suppose  aux  astres  les  plus  loin- 
tains des  volumes  et  des  masses  énormes:  et  pour- 
tant Ton  n'a  jamais  vu  de  nulle  manière  ces  colosses 
derespace,pasplus  aquel'ona  vu  Dieului-mêmc"  ; 
c'est  à  la  pointe  du  raisonnement  que  l'on  fait  ces 
glorieuses  conquêtes  dans  le  champ  de  l'inconnu. 
«Si  la  lumière,  dit  M.  Poincaré,  nous  arrive  d'une 
étoile  éloignée  pendant  plusieurs  années,  elle  n'est 
plus  sur  l'étoile,  elle  n'est  pas  encore  sur  la  terre; 
il  faut  bien  alors  qu'elle  soit  quelque  part,  et  sou- 
tenue, pour  ainsi  dire,  par  un  support  matériel  (1) .  » 
Et  voilà  comment  on  sait  l'existence  de  l'éther  : 
c'est  encore  le  résultat  d'une  inférence  rationnelle, 
résultat  dont  on  a  besoin  pour  éclairer  tout  le  reste. 
«  L'expérience  de  Fizeau  va  plus  loin,  continue  le 
même  auteur.  Par  l'interférence  des  rayons  qui  ont 
traversé  de  l'air  ou  de  l'eau  en  mouvement,  elle 
semble  nous  montrer  deux  milieux  différents  se  pé- 
nétrant et  pourtant  se  déplaçant  l'un  par  rapport  à 


(1)  La  Science  et  l'Hypothèse,  p.  199,  Paris. 
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l'autre.  On  croit  toucher  l'éther  du  doigt  (1).  „  Mai« 
ce  toucher  n'existe  encore  qu'en  effigie.  Au  fond, 
Fizeau  concluait  d'un  phénomène  qu'il  voyait,  à  sa 
cause  probable  qu'il  ne  voyait  pas  :  il  passait  des 
données  de  l'expérience  à  ce  qu'elles  ne  conte- 
naient point. 

Confinée  aux  limites  de  l'intuition,  la   science 
de  la  nature  se  trouverait  du  même  coup  réduite 
des  neuf  dixièmes  ;  encore  cette  partie  infime  en 
serait-elle  endommagée  de  toutes  parts,  comme  il 
arrive  d'un  édifice  dont  la  masse  principale  s'est 
effondrée.    Otez    la    raison   raisonnante;  et  il   ne 
demeure  plus,  dans  la  science  du  monde  extérieur, 
que  des   ruines  inintelligibles,  semblables  à   ces 
nécropoles  aux   débris  épars  et  déformés  par  le 
temps  où  l'archéologue  perd  sa  peine. 

Il  en  va  de  même  a  fortiori  pour  la  cosmologie 
rationnelle.  La  matière  enveloppe-t-elle  des  diffé- 
renées  qualitatives,  comme  le   veut  Aristote;  ou 
bien  tout  s'y  ramène-t-il  à  des  mouvements  pure- 
ment quantitatifs,  ainsi  que  le  croient  les  parti- 
sans de  la  théorie  cinétique?  Est-elle  continue  en 
elle-même  ou  discontinue?  Et,  si  elle  est  discon- 
tinue, comprend-elle  un  nombre  infini  ou  fini  d'élé- 
ments ultimes?  Quelle  est  enfin  la  nature  intime 
de   ces  éléments   eux-mêmes?  Sont-ils   bruts,  ou 
bien  enferment-ils  un  principe  analogue  à  notre 


(1)  Ibùi.,  p.  200. 
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âme  et  dont  ils  ne  seraient  que  le  déploiement 
extensif?  Autant  de  questions  qui  demeurent  à 
jamais  fermées,  si  l'on  n'a  recours  qu'à  la  méthode 
d'intuition.  Pourtant  ces  questions  ne  sont  que  le 
prolongement  naturel  de  la  physique  elle-même  : 
elles  en  contiennent  le  dernier  pourquoi.  Et,  par 
suite,  elles  s'imposent  à  notre  esprit.  L'unique 
moyen  de  s'en  délivrer  serait  de  supposer  une 
sorte  de  cloison  étanche  entre  le  domaine  du 
perçu  et  celui  du  conclu.  Mais,  outre  qu'une  sem- 
blable délimitation  ne  cache  qu'un  vain  artifice, 
elle  est  un  remède  beaucoup  trop  radical.  Si  notre 
savoir  se  borne  au  perçu,  ce  n'est  plus  seulement 
la  cosmologie  rationnelle  qu'il  faut  abandonner, 
c'est  aussi  la  physique  elle-même.  La  raison 
humaine  est  d'une  seule  pièce  :  elle  veut  qu'on 
l'accepte  tout  entière,  ou  pas  du  tout.  Du  moment 
qu'on  Ta  laissée  franchir,  si  peu  que  ce  soit,  la 
frontière  des  faits,  son  droit  n'a  plus  de  limite; 
son  rôle  est  de  remuer  toutes  choses. 

M  La  dialectique»  ,  répond  M.  Bergson,  est  a  une 
détente  de  l'intuition.  »  Il  faudrait  lui  restituer  sa 
plénitude  primitive;  il  faudrait  obtenir,  en  lui 
rendant  sa  tension,  qu'elle  se  transformât  en  cons- 
science.  On  s'installerait  alors  dans  l'intérieur  des 
choses  ;  on  les  connaîtrai t  du  dedans,  et  par  là  même 
telles  qu'elles  sont  :  philosopher,  ce  serait  voir  (1). 


(1)  VÉvol.  créatr.,  p.  258-Î60. 
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Considérées  d'un  certain  aspect,  ces  paroles  ne 
manquent  pas  de  sens.  Elles  signifient  qu'il  faut 
observer  sans   cesse  et  méthodiquement,  sî  l'on 
veut  raisonner  juste;  et  ce  rappel  à  l'expérience  a 
son  opportunité  :  il  marque  une  heureuse  réaction 
contre  certains  excès  d'intellectualisme  qui  se  sont 
manifestés  de  notre  temps  (1).  Mais  prétendre  que 
l'intuition  finira  par  se  substituer  aux  efforts  de  la 
raison,  qu'il  se  peut  produire  à  la  longue  une  com- 
pénétration  presque  totale  de  la  matière  par  l'es- 
prit, donner  cette  idée  comme  le  guide  de  la  phi- 
losophie future,  c'est  tomber  dans  une  conception 
mythique  qui  n'a  plus  rien  à  faire  avec  la  réalité. 
Chacun  sent  assez  que  la  nature  de  notre  esprit 
nous  est  donnée  et  qu'il  ne  nous  appartient  pas 
d'en  changer  les  principes   constitutifs.   Supposé 
d'ailleurs  qu'une  telle  rédemption  de  l'humanité 
puisse  ou  doive  se  produire  un  jour,  n'avons-nous 
pas  le  droit  d'user  un  peu  de  notre  intelligence? 
et,  si  nous  avons  le  droit  d'en  user  un  peu,  quel 
motif  de   ne   pas  nous  en  servir  jusqu'au   bout? 

(1)  William  James,  Pragmatisme,  p.  17.  Le  célèbre  psycho- 
logue parle  en  cet  endroit  de  l'école  anglo-hégélienne,  repré- 
sentée par  Green,  Caird,  Bosanquet,  Royce;  et,  dans  le  cours  de 
«on  livre,  il  sélève  à  différentes  reprises  contre  l'apriorisme 
débridé  de  ces  philosophes.  En  France,  c'est  surtout  contre  le 
retour  de  la  scolastique  et  le  formalisme  de  Kant  que  la  réaction 
s'est  faite  :  on  a  cru  devoir  protester  à  la  fois  contre  la  renais- 
sance du  dogmatisme  moyenâgeux,  trop  hardi  peut-être  dans 
quelques-unes  de  ses  affirmations,  et  le  règne  du  kantisme,  inca- 
pable, au  contraire,  de  fonder  aucune  croyance. 
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N'est-elle  pas  aussi,  et  d'après  M.  Bergson  lui- 
même,  un  produit  naturel  de  l'évolution  cos- 
mique? Far  suite,  ne  porte-t-elle  pas,  comme 
l'intuition  et  au  même  titre,  la  marque  de  cette 
finalité  fondamentale  qui  préside  aux  différencia- 
tions de  "  l'élan  vital  »?  Et  dès  lors,  pourquoi 
la  mettre  si  fort  en  suspicion,  vu  surtout  qu'elle 
contient  en  elle-même  la  règle  de  toutes  ses 
démarches?  Aussi,  voyez  comment  procède  en 
réalité  cet  apologiste  de  l'intuition,  quand  il  s'agit 
de  résoudre  un  problème.  N'est-ce  pas  à  cette 
intelligence  tant  de  fois  calomniée  qu'il  fait  sans 
cesse  appel?  A  quoi  se  réduirait  donc  la  philoso- 
phie de  y  Évolution  créatrice,  si  l'on  en  retranchait 
ce  qu'elle  contient  d'inférences  rationnelles?  Elle 
est  encore  plus  lourde  de  métaphysique  syllogi- 
sante  que  d'observation. 


CHAPITRE  II 

DE    l'intuition    EN    THÉODICÉE 

La  preuve  ontologique  :  ses  racines  dans  la  tradition  catholique- 
formes  successives  qu'elle  a  revêtues,  de  saint  Anselme  à 
Hegel;  ce  qu'elle  vaut.  —  La  vision  en  Dieu  de  Malebrànche  : 
irradiation  de  cette  théorie  à  travers  le  dix-septième  siècle 
particulièrement  dans  la  philosophie  de  Fénelon  et  celle  dé 
Bossuet;  ce  qu'elle  contient  d'artificiel  et  ce  qu'elle  a  de 
fondé.  —  L'expérience  du  divin  :  les  faits  mystiques  et  le 
sentiment  religieux;  les  faits  mystiques  et  les  émotions  de 
I  art;  le  .  dynamisme  moral  ...  —  Critique  des  philosophie, 
actuelles  qui  se  fondent  sur  l'expérience  du  divin  :  ce  quelles 
enferment  d'erreurs  et  de  dangers;  ce  que  l'on  en  peut 
retenir.  '^ 


Passons  maintenant  de  la  zone  des  sensations  à 
celle  des  intelligibles. 

Là,  c'est  comme  un  monde  nouveau  qui  se 
révèle  à  nous,  un  monde  où  tout  nous  apparaît 
sous  la  forme  de  la  nécessité  et  de  l'infinité,  où  tout 
s'auréole  d'absolu.  De  plus,  parmi  les  idées  qui 
peuplent  cette  autre  sphère,  il  en  est  une  dont  la 
marque  paraît  unique  :  c'est  celle  d'un  être  qui 
renferme  en  lui  tout  le  possible,  qui  l'épuisé  d'un 
seul  coup  et  semble  par  là  même  réaliser  la  souve- 
raine perfection. 
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Qu'est-ce  que  cette  idée  qui  domine  toutes  les 
autres  et  les  pénètre  de  sa  lumière?  Dieu  lui- 
même,  ont  répondu  certains  philosophes;  du 
moins  faut-il  y  voir  comme  l'empreinte  de  sa 
substance  sur  notre  esprit.  Par  suite,  il  n'est 
pas  nécessaire  de  sortir  de  cette  idée,  pour 
établir  l'existence  du  suprême  auteur  des  choses; 
il  suffit  d'en  analyser  le  contenu.  Considérée 
en  son  sommet,  la  théodicée  ne  repose  plus  sur 
le  principe  de  causalité,  mais  bien  sur  celui 
d'identité;  Dieu  se  rapproche  de  nous  à  mesure 
que  nous  nous  élevons  davantage  vers  les  cimes 
pures  de  la  pensée,  et  finit  par  s'y  manifester  lui- 
même. 


I 


Preuve  ontologique. 


Dérivée  du  platonisme  et  toujours  plus  ou  moins 
latente  dans  la  philosophie  des  Pères,  cette  preuve 
directe  a  revêtu,  sous  la  plume  de  saint  Anselme, 
une  forme  nouvelle  et  plus  précise,  que  Ton  désigne 
sous  le  nom  d'argument  ontologique.  Elle  s'est 
d'ailleurs  développée  après  lui,  et  de  manière  à 
prendre  une  plac€  considérable  dans  l'histoire  de 
la  pensée  humaine.  L'idée  du  prieur  du  Bec  a  été 
comme  un  petit  ruisseau  qui  s'élargît  à  mesure 
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qu'il  s'éloigne  de  sa  source,  et  finit  par  devenir  un 
grand  fleuve. 

Son  Monologium  une  fois  terminé,  saint  An- 
selme n'est  pas  encore  satisfait  :  il  se  met  à  cher- 
cher une  raison  plus  simple  que  celles  qu'il  a 
déjà  fournies,  et  plus  accessible  par  là  même  au 
commun  des  hommes;  or,  après  plusieurs  jours  de 
méditation  et  de  prière,  voici  ce  qu'il  croit  décou- 
vrir. 

«  L'insensé  a  dit  dans  son  cœur  :  il  n'y  a  pas  de 
Dieu.  »  Pourtant  l'insensé,  si  loin  qu'aille  son 
doute,  doit  encore  convenir  d'une  chose  :  c'est 
qu'il  existe  dans  son  intelligence  un  être  tel  qu'il 
n'en  peut  penser  un  plus  grand.  Car,  lorsqu'on  lui 
parle  d'un  tel  être,  il  n'entend  pas  seulement  «  des 
souffles  d'air  »  ;  il  sait  ce  qu'on  lui  dit,  il  le  com- 
prend; et  ce  que  l'on  comprend  existe  dans  l'in- 
telligence. Or,  s'il  existe  dans  l'intelligence  un 
être  tel  qu'on  n'en  puisse  penser  un  plus  grand,  il 
faut  du  même  coup  que  cet  être  existe  aussi  dans 
la  réalité.  Autrement,  il  n'envelopperait  pas  tout 
ce  qu'il  doit  envelopper  :  il  ne  serait  pas  encore  le 
plus  grand  que  l'on  puisse  penser;  vu  qu'il  y  a 
manifestement  quelque  chose  de  plus  à  exister  en 
même  temps  dans  l'esprit  et  dans  les  choses,  que 
dans  l'esprit  tout  seul.  Que  l'impie  cesse  donc  de 
répéter  son  cri  de  triomphe  ;  qu'il  se  rende  enfin  à 
la  lumière  de  sa  propre  raison  dont  il  est  d'ailleurs 
si  fier.  Puisqu'il  conçoit  quelque  chose  de  tel  qu'on 
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tie  peut  rien  concevoir  de  plus  grand,  c'est  que  ce 
quelque  chose  existe  effectivement,  c'est  qu'il  y  a 
un  Dieu  (1). 

A  peine  ëclos,  cet  argument  ingénieux  est  com- 
battu par  le  moine  Gaunilon ,  réfuté  à  quatre 
reprises  par  saint  Thomas  lui-même;  de  telle  sorte 
qu'il  disparaît  presque  entièrement  de  la  pensée  du 
moyen  âge.  Mais  Descartes  vient  qui  le  reprend 
et  en  fait  revivre  l'idée  fondamentale.  A-t-il  réelle- 
ment connu  l'argument  de  saint  Anselme?  On  ne 
le  dirait  pas  à  l'entendre;  il  nous  donne  sans  cesse 
sa  preuve  favorite  comme  sortie  tout  entière  de 
son  cru.  Mais  cette  allure  d'indépendance  n'est 
pas  faite  pour  inspirer  une  pleine  conviction. 
Écoutez  sur  ce  point  Leibniz  lui-même,  si  juste  et 
si  bienveillant  d'ordinaire  :  u  M.  Descartes  voulait 
qu'on  crût  qu'il  n'avait  guère  lu.  C'était  un  peu 
trop  (2)  »...  «  M.  Descartes  a  usé  d  artifice,  pour 
profiter  des  découvertes  des  autres  sans  leur  en 
vouloir  paraître  redevable.  Il  traitait  d'excellents 
hommes  d'une  manière  injuste  et  indigne,  lors- 
qu'ils lui  faisaient  ombrage,  et  il  avait  une  ambi- 
tion démesurée  pour  s'ériger  en  chef  de  parti  (3) .  n 

(1)  Œuvres  de  saint  Anselvie,  Proslog.,  2,  ëdit.  Gerberon, 
Paris,  1675;  cf.  Domet  de  Vorges,  Saint  Anselme  (Collection 
des  Gr.  Philosophes),  p  267  et  suiv.,  Alcan,  Paria,  1901.  L'ex- 
posé de  l'auteur  est  remarquable  d'exactitude  et  de  netteté. 

(2)  G.  Leibniz,  Op.  phil.  om.,  p.  722'»,  édit.  Erdmann,  Berlio, 
1840. 

(3)  Ibid.,  p.  142*. 
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«  Descartes,  tout  grand  homme  qu'il  était,  avait 
cette  vanité  de  vouloir  être  solipse  (1).  »   On  com- 
prend à  de  telles  dispositions  que  le  philosophe  de 
la  Haye  ait  pu  s'inspirer  de  saint  Anselme,  sans  en 
avertir  ses  lecteurs.  Et  le  fait  est  démontré  depuis 
assez  longtemps  déjà   :  les  recherches  d'Haureau 
sur  ce  point  ne  laissent  subsister  aucun  doute  (2). 
Mais,  si  Descartes  reprend  l'idée  de  saint  An- 
selme, ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  la  copie  :  il  la  trans- 
forme, et  de  plusieurs  manières  à  la  fois.   Voici 
comment  il  formule  son  argument. 

Nous  avons  l'idée  de  Dieu  :  c'est  un  fait  incon- 
testable, aux  yeux  de  Descartes.  De  plus,  cette  idée 
est  celle  d'un  être  infini  dans  tous  les  sens,  et  qui 
par  là  même  enveloppe  toutes  les  perfections.  Or, 
parmi  les  perfections,  il  faut  compter  sans  doute 
l'existence  elle-même;  car  il  vaut  mieux  exister 
que  n'exister  pas,  la  chose   est   manifeste.   Donc 
l'idée  de  Dieu  a  a  ce  privilège  »  qu'elle  enveloppe 
réellement  Texistence.  De  la  première  résulte  la 
seconde  avec  une  rigueur  toute  mathématique  :  on 
ne  peut  pas  plus  concevoir  Dieu  comme  un  simple 
idéal  qu'on  ne  peut  concevoir  un  triangle  dont  la 
somme  des  angles  n'égalerait  pas  deux  droits  (3). 


(1)  A.    FouCHER   DE  Careil,    Lettres  et  opuscules   inédits  de 
Leibnitz,  p.  289,  Paris,  1854. 

(2)  Hist.  litt.  du  Maine,  v.  I,  p.  335,  Paris,  1876. 

(3)  Disc,  de  la  Méth.,  4«  part.  ;  5«  Médit.  ;  Princ,  1«  part., 
13-16;  cf.  Leibniz,  p.  56,  édit.  Foucher  de  Careil. 
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Il  suffit  d'entendre  un  tel  langage,  pour  s'aper- 
cevoir que  Descartes  a  modifié  d'une  manière  assez 
profonde  la  position  du  problème. 

Saint  Anselme  partait  tout  simplement  de  l'idée 
«  d'un  être  tel  qu'on  n'en  peut  penser  un  plus 
grand  »  ;  il  ne  supposait  pas  non  plus  que  cet  être 
réunît  en  lui-même  toutes  les  perfections  :  ce  sont 
là  deux  prémisses  dont  il  n'avait  nul  besoin  pour 
édifier  sa  preuve.  Descartes  les  admet  l'une  et 
l'autre.  Or  elles  sont  grosses  de  difficultés.  Est-il 
réellement  possible  qu'il  y  ait  un  être  infini?  Est-il 
même  possible  qu'il  existe  quelque  part  un  être 
parfait?  Et,  supposé  qu'il  en  soit  ainsi,  comment 
l'infinité  s'identifie-t-elle  avec  la  perfection?  Il 
semble  au  premier  abord  qu'elles  s'excluent  l'une 
l'autre;  vu  que  le  propre  de  l'infini  est  de  ne  souf- 
frir aucune  limite  et  par  là  même  d'absorber  tout 
l'être,  la  matière  aussi  bien  que  la  pensée.  Ce  sont 
là  autant  d'objections  qu'on  devait  poser  à  Des- 
cartes, et  qu'en  fait  on  lui  a  posées  sans  qu'il  fût 
assez  heureux  pour  les  éciaircir.  La  preuve  de 
saint  Anselme  échappait  à  ces  embarras  inextri- 
cables. On  ne  pouvait  pas  du  moins  lui  nier  sa 
majeure;  car  il  faut  bien  qu'il  y  ait  à  l'origine 
des  choses  un  être  qui  réalise  d'un  coup  tout  ce 
qu'il  enveloppe  de  réalisable,  un  être  par  là  même 
qui  «  soit  le  plus  grand  que  l'on  puisse  conce- 
voir M  . 

Lorsqu'on  y  regarde  de  plus  près,  on  discerne 
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entre  le  prieur  du  Bec  et  Descartes  une  différence 
encore  plus  profonde. 

Saint  Augustin  avait  déjà  prononcé  ces  paroles 
curieuses  :  «  Plus  l'essence  augmente  en  richesse^ 
plus  elle  tend  à  l'existence...  c'est  de  l'accroisse- 
ment de  la  première  que  résulte  la  seconde;  et 
voilà  pourquoi  nous  confessons  que  Dieu  existe 
souverainement  (1).  w  II  ajoute  dans  un  autre  en- 
droit que  «  le  bien  absolu  et  l'existence  ne  font 
qu'un  (2).  " 

Pressé  par  les  objections  qui  lui  viennent  de 
toutes  parts.  Descartes  reprend,  et  peut-être  sans 
la  connaître,  cette  pensée  de  l'évêque  d'Hippone. 
Il  ne  se  borne  plus  à  répéter  que  l'idée  de  Dieu 
implique  son  existence;  il  en  donne  une  raison 
nouvelle  qui  suppose  toute  une  théorie  des  pos- 
sibles :  Descartes  avance  que  l'idée  de  Dieu,  étant 
infinie,  enveloppe  une  tendance  souveraine  à  s'ac- 
tualiser et  que  par  suite  elle  s'actualise  de  «  sa 
propre  force  »>  et  nécessairement.  Voyez  comment 
il  s'exprime  dans  ses  réponses  aux  premières  objec- 
tions, a  Lorsque  nous  disons  que  Dieu  est  par  soi, 
nous  pouvons  aussi  à  la  vérité  entendre  cela  néga- 
tivement, comme  voulant  dire  qu'il  n'a  point  de 
cause;  mais  si  nous  avons  auparavant  cherché  la 
cause  pourquoi  il  est  ou  pourquoi  il  ne  cesse  point 
d'être,  et  que,  considérant  [immense  et  incompré- 

(1)  Contra  epist.  fundamenti,  40. 
(2)i>e  vera  Relig.,  18. 
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hensible  puissance  qui  est  contenue  dans  son  idée, 
nous  C ayons  reconnue  si  pleine  et  si  abondante  quen 
effet  elle  soit  la  vraie  cause  pourquoi  il  est,  et  pour- 
quoi il  continue  ainsi  toujours  d'être,  et  qu'il  n'y  en 
puisse  avoir  d'autre  que  celle-là,  nous  disons  que 
Dieu  est  par  soi,  non  plus  négativement,  mais  au 
contraire  très  positivement  (l).  Puis,  comme  s'il 
craignait  de  n'avoir  pas  été  suffisamment  compris, 
il  ajoute  un  peu  plus   loin  :    «  Nous  ne   pouvons 
penser  que  l'existence  (de  Dieu)  est  possible  qu'en 
même  temps,  prenant  garde  à  sa  puissance  infinie, 
nous   ne   connaissions  qu'il  peut  exister   par  sa 
propre   force...  L'existence  nécessaire  est  contenue 
dans  ridée  d'un  être  souverainement  puissant^  non 
par  une  fiction  de  Tentendement,  mais  parce  qu'il 
appartient  à  la  vraie  et  immuable  nature  d'un  tel 
être  d'exister  (2).  »  Il  est  difficile,  je  crois,  de  s'y 
méprendre  :  Descartes  en  tient  déjà  pour  la  théorie 
d'après   laquelle  le   possible   précède  l'acte  et  le 
produit  du  dedans  :  c'est  là  qu'il  a  trouvé  son  der- 
nier renfort. 

L'idée  n'est  pas  perdue  :  Spinoza  la  relève, 
retend  à  tous  les  possibles  et  en  fait  Tune  des 
colonnes  maîtresses  de  son  palais  de  concepts. 
«C'est  une  puissance,  dit-il,  que  de  pouvoir  exister; 
par  suite,  à  mesure  qu'une  réalité  plus  grande  con- 
vient à  la  nature  d'une  chose,  elle  a  de  soi  d'autant 

(1)  P.  145,  édit.  Charp. 

(2)  Ibid.,  p.  152. 
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plus  de  force  pour  exister.  Par  suite  aussi.  Dieu 
qui  est  infini  et  qui  parla  même  a  une  force  infinie 
pour  exister,  existe  absolument,  m  On  conçoit  le 
possible  comme  inerte;  il  n'en  est  Hen.  Le  possible 
contient  un  principe  de  spontanéité  en  vertu  duquel 
il  s'actualise,  toutes  les  fois  qu'il  ne  rencontre  pas 
un  concurrent  mieux  armé.  Or  l'être  souverain 
n'en  saurait  avoir  de  tels,  vu  son  infinité  elle- 
même;  il  s'actualise  donc  et  forcément.  Sa  «  per- 
fection n'ôte  pas  son  existence,  elle  la  pose  (1).  « 

Leibniz  marche  à  son  tour  sur  les  traces  de 
Spinoza  qu'il  a  cependant  si  fortement  combattu 
sur  d'autres  points.  Pour  lui,  la  preuve  de  saint 
Anselme,  »  renouvelée  par  Descartes  » ,  n'est  pas 
un  u  paralogisme  »  ;  c'est  une  démonstration  im- 
parfaite (2).  «  Et,  pour  l'achever,  il  suffit  de  faire 
voir  que  «  l'idée  de  Dieu  est  possible  »  .  Ce  point 
une  fois  mis  au  clair,  tout  le  reste  s'en  suit  avec 
une  sorte  de  rigueur  mathématique  (3).  Pourquoi? 
La  réponse  est  la  même  que  chez  Spinoza. 

Les  possibles  ne  sont  pas  inactifs,  comme  on  le 
croit  généralement;  ils  enveloppent  une  tendance 
à  l'existence  actuelle,  un  peu  comme  la  matière 

(1)  Spinoza,  £xA.,  t    III,  p.  13,  14,  édit.  Saîsset,  Paris:  cf 
p.  356,  415.  >  ,      . 

(2)  Leibniz,  N.   essais...,  p.   374»'-375«,  7;  De  la  démonstra^ 
tion  cartes,  de  l'existence  de  Dieu,  p.  177«. 

(3)  Leibniz,  N.  essais...,   p.   375%    1 ,   De  la   démonstration 
cartes...,  p.  177';  Epist.  ad.  Merm.  Conringium,  p.  78;  — p    56 
57,  édit.  Foucher  de  Careil. 
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enveloppe  »  une  exigence  à  l'extension  »  .  Il  se  fait 
entre  eux  une  sorte  de  lutte  éternelle  qui  vient  de 
leur  effort  vers  le  meilleur  :  ce  sont  des  candidats 
à  la  vie  dont  chacun  tâche  de  l'emporter  sur  tous 
les  autres.  Et  il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi;  car 
autrement  jamais  rien  n'aurait  existé.  L'actuel  ne 
s'explique,  en  dernier  ressort,  que  par  le  logique; 
et  le  logique,  de  son  côté,  n'explique  l'actuel  que 
«'il  y  va  d'un  élan  à  la  fois  interne  et  essentiel. 

La  tendance  des  possibles  à  l'existence  est  d'au- 
tant plus  grande  qu'ils  enferment  plus  de  réalité, 
de  perfection  ou  d' intelligibilité ,  cdiV  tous  ces  termes 
désignent  une  seule  et  même  chose. 

En  Dieu,  cette  tendance  est  souveraine,  vu  qu'il 
est  infini;  et,  par  suite,  il  ne  se  peut  point  qu'elle 
soit  tenue  en  échec.  Dieu  existe  du  fait  même  qu'il 
est  possible.  Pour  lui,  l'essence  et  l'existence  ne 
font  qu'un  (l). 

Mais  ni  Spinoza  ni  Leibniz  n'ont  épuisé  les  res- 
sources que  l'on  peut  tirer  de  la  conception  dyna- 
mique des  possibles.  Plus  tard  paraît  Hegel,  qui 
sait  en  faire  sortir  toute  une  philosophie.  Tune 
des  plus  vastes  et  des  plus  puissantes  qu'on  ait 
jamais  vues. 

L'idée,  d'après  Hegel,  n'est  pas  cette  pensée  for- 
melle, inerte  et  statique  que  nous  croyons  obtenir 
par  voie  d'abstraction  ;  l'idée,  «  c'est  la  pensée  qui 

(1)  Leibniz,  Théod.,  p.  566%  201,  édit.  Erdmann. 


développe  d'elle-même  et  en  elle-même  Tensemble 
de  ses  lois  et  de  ses  déterminations  (1)  »  . 

«  Ces  lois  et  ces  déterminations»  sont  celles  des 
objets  qui  nous  entourent,  que  nous  voyons  et  tou- 
chons; ce  sont  celles  de  la  nature  elle-même. 
L'idée  est  immanente  aux  réalités  qui  passent,  et 
constitue  leur  substance  aussi  bien  que  leur  prin- 
cipe d'évolution  (2). 

Par  suite,  les  phénomènes  cosmiques  «  ne 
forment  que  le  côté  superficiel  et  extérieur  des 
choses  "  .  Au  fond,  l'univers  n'est  que  «  la  matéria- 
lisation »  ,  ou,  si  Ton  veut,  l'extériorisation  de  la 
pensée;  l'univers  n'est  qu'un  système  d'idées 
vivantes  :  c'est  de  la  dialectique  en  mouvement  (3). 

Par  suite  aussi,  l'hypothèse  d'un  Dieu  transcen 
dant,  qui  crée  et  domine  le  monde  du  dehors,  n'est 
pas  seulement  superflue;  elle  implique  une  contra- 
diction :  il  n'y  a  pas  place  dans  la  trame  des  choses 
pour  une  volonté  de  ce  genre.  L'unique  Dieu,  le 
seul  qui  soit  vrai,  c'est  la  pensée  qui  pénètre  les 
idées  et  qui  n'est  elle-même  qu'une  idée.  Ce  Dieu 
ne  meurt  pas;  il  n'est  pas  né  non  plus  :  il  a  l'éter- 

(1)  Hegel,  la  Logique,  t.  I,  p.  244,  trad.  A.  Vera,  Paris, 
1859. 

(2)  Id.  ibid.,  t.  II,  p.  151-152,  167,  174-175,  352;  la  Phi- 
losophie de  la  nature,  t.  I,  p.  185,  trad.  A,  Vkra;  ibid.,  t.  I, 
p.  189,  196,  199,  203. 

(3)  id.,  la  Logique,  t.  I,  p.  211-212,  241;  t.  II,  p.  145-146. 
—  Cf.  G.  Noël,  la  Logique  de  Hegel,  p.  3,  12,  19,  Alcan, 
Paris,  1897,  et  surtout  :  Stirlino,  The  secret  of  Hegel,  p.  85, 
86,  95,  96,  111,  112,  Edinburg,  Oliver,  1898. 
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nilé  en  partage.  Mais  il  évolue  avec  tout  le  reste  : 
principe  indéfectible  du  devenir,  il  en  subit  par  là 
même  les  hausses  et  les  baisses,  il  en  suit  à  la  fois 
les  progrès  et  les  décadences. 

Si  Ton  se  récrie  contre  une  telle  conception  de 
l'univers,  si  l'on  proteste  au  nom  de  l'impuissance 
de  l'abstrait,  c'est  que  l'on  s'en  tient  encore  à  une 
représentation  trop  matérialiste  des  choses.  On 
croit  qu'il  n'y  a  de  concret  que  le  sensible,  parce 
que  le  sensible  seul  est  capable  d'ébranler  nos 
sens;  et  c'est  là  que  se  trouve  l'erreur.  Derrière  le 
concret  sensible,  il  en  es!  un  autre  plus  profond, 
plus  riche  en  énergie  et  plus  durable  par  là  même  : 
c'est  ce  que  l'on  peut  appeler  le  «  concret  intellec- 
tuel »  (1).  Que  l'on  se  rende  compte  une  bonne 
fois  de  ce  fait  fondamental,  et  Ton  verra  que,  pour 
comprendre  quelque  chose  à  la  nalure,  il  faut 
renverser  la  position  ordinaire  des  termes  :  on 
constatera  que  le  rôle  d'accident  revient  au  sen- 
sible et  celui  de  substance  au  logique. 

Tel  est  le  dernier  stade  de  la  preuve  ontologique. 
Quel  n'eût  pas  été  l'étonnement  de  saint  Augustin, 
et  même  celui  de  Descartes,  s'ils  avaient  pu  pré- 
voir que  l'on  déduirait  un  jour  de  leur  principe 
commun  le  monisme  le  plus  rigoureux  qui  fût 
jamais!  Mais  le  génie,  qui  est  surtout  un  instinct 
supérieur,  découvre  d'ordinaire  beaucoup  plus  de 

(1)  Stirlihg,  loc.  cit.,  p.  92,  96. 


choses  qu'il  n'en  peut  discerner;  et,  par  là  même,  il 
ne  pénètre  pas  toujours  toutes  les  conséquences  des 
vues  auxquelles  il  s'élève. 


De  pareilles  conséquences  sont  assez  graves  pour 
qu'on  y  regarde  de  plus  près.  Reprenons  la  chaîne 
qu'elles  constituent;  et  peut-être  y  trouverons- 
nous  quelques  ruptures  de  continuité. 

Leibniz  voulait  que,  pour  édifier  la  preuve  onto- 
logique, on  commençât  par  établir  «  la  possibilité 
de  ridée  de  Dieu  .» .  Cette  demande  était  juste; 
mais  comment  y  satisfaire? 

On  le  peut  sans  doute,  dans  l'hypothèse  où  rai- 
sonnait saint  Anselme;  car  il  faut  bien  qu'à  l'ori- 
gine  des  choses  il  y  ait  une  force  qui  domine  tout 
le  reste  et  qui  d  un  coup  atteigne  sa  plénitude  :  il 
faut  qu'il  y  ait  à  l'origine  des  choses  «  un  être  tel 
qu'on  n'en  puisse  concevoir  un  plus  grand  »  .  Mais 
la  question  se  complique,  lorsqu'on  ajoute  que  cet 
être  est  souverainement  parfait. 

Comment  savoir,  de  vue  directe,  qu'il  peut  exis- 
ter quelque  part  une  science  adéquate  à  l'être,  un 
vouloir  infailliblement  dominé  par  l'idée  du  meil- 
leur, une  puissance  qui  ne  trouve  à  son  expansion 
d'autre  obstacle  que  la  contradiction  logique? Nous 
ne  découvrons,  dans  le  champ  de  notre  expérience, 
que  des  esprits  plus  ou  moins  bornés,  une  lutte 
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inextinguible  de  la  passion  contre  le  devoir,  des 
énergies  qui  donnent  toujours  une  somme  de  tra- 
vail délimitée  ou  délimitable.  Et,  quand  nous 
dépassons  l'expérience  aHn  de  savoir  si  ces  choses 
sont  susceptibles  d^être  portées  à  l'absolu,  nous 
sentons  du  même  coup  que  nous  n'en  avons  pas 
une  vue  assez  profonde  pour  définir  jusqu'où  peut 
aller  leur  intensité  :  nous  perdons  pied  et  n'enfan- 
tons plus  que  de  vagues  abstractions. 

Supposé  même  que  chacun  des   prédicats   qui 
composent  l'idée  d'être  parfait  se  puisse  élever  à 
l'inconditionnel,  la   question   n'est   pas   tranchée 
par  là.   Il  faut  encore  que  ces  prédicats  soient  à 
même  de  se  réunir  en  une  seule  substance;  il  faut, 
par  suite,  que  chacun  d'eux  s'harmonise  logique- 
ment avec  tous  les  autres  et  avec  le  sujet  dont  il 
est  un  aspect.  Or,  qui  pourra  résoudre  un  pareil 
problème,  par  voie  d'intuition  rationnelle?  Nous 
ne  savons  même  pas  pourquoi  il  y  a  des  cygnes 
blancs  et  des  cygnes   noirs.    «   Pour  moi,   disait 
Catérus,  je  n'acquiesce  pas  tout  à  fait  »  au  raison- 
nement de  Descartes;  »  car,  qu'une  chose  soit  par 
soi,  tant  qu'il  vous  plaira,  c'est-à-dire  qu'elle  ne 
soit  pas  par  autrui,  que  pourrez-vous  dire,  si  cette 
limitation  vient  de  ses  principes  internes  et  cons- 
tituants,  c'est-à-dire  de  sa  forme  même  et  de  son 
essence  (1)?..  »  La  remarque  du  »  théologien  des 

(1)  Desc,  Méd.,  i*"  object. 


Pays-Bas  «  demeure  entière  :  ni  Descartes,  ni 
même  Leibniz  ne  l'ont  réfutée;  bien  plus,  elle  n'a 
fait  que  gagner  en  acuité  avec  le  temps. 

Le  problème  se  complique  derechef,  lorsque  l'on 
conçoit  la  souveraine  perfection  sous  la  forme  de 
l'infinité.  Car  alors  il  s'agit  en  plus  de  savoir  si  le 
nombre  des  prédicats  possibles  est  illimité  ou  si, 
comme  le  veut  Aristote,  il  a  nécessairement  un 
terme.  Il  s'agit  également  de  discerner  si  l'infini  en 
acte  est  possible,  ou  du  moins,  dans  quel  sens  il 
l'est.  La  question  se  pose  surtout  de  discerner  com- 
ment le  concept  d'infinité  se  concilie  avec  celui  de 
perfection.  Or,  je  ne  sache  pas  que  de  telles  diffi- 
cultés se  puissent  résoudre  par  une  analyse  a 
priori;  je  ne  sache  pas  qu'on  soit  à  même  de  les 
éclaircir  en  se  précipitant  d'emblée  dans  l'idée 
d'être  parfait,  infini,  ou  l'un  et  l'autre  à  la  fois. 
Pour  projeter  quelque  lumière  sur  ces  profondeurs 
de  l'Insondable,  il  faut  partir  de  l'expérience  et  la 
continuer  par  la  déduction  :  saint  Thomas  est,  en 
cette  matière,  le  vrai  modèle  à  suivre;  il  nous 
indique  au  moins  la  vraie  voie  (1). 

La  majeure  de  la  preuve  ontologique  n'est  pas 
établie;  et  sa  mineure  l'est  encore  moins.  Mais, 
pour  en  démasquer  les  faiblesses,  il  faut  procéder 
par  degrés;  car  elle  a  revêtu  plusieurs  formes, 
comme  on  a  pu  le  voir  plus  haut. 

(1)  Cf.,  sur  ce  point,   Domet  de  Vorges,   ioc.  cit.,  n.  274- 
276.  *^ 
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Gaunilon    répondait   à    saint    Anselme    :    Vous 
passez  de  Texistence  logique  à  l'existence  réelle; 
et  vous  n'en   avez  pas  le  droit  :   votre  argument 
n'est  qu'un  paralogisme.  Un  peu  plus  tard,  saint 
Thomas  d'Aquin  reprenait  la  même  critique  et  la 
faisait  sienne,  en  lui  donnant  une  forme  à  la  fois 
plus  concise  et  plus  lumineuse  :    ««  Supposé  que 
par  ce  mot  Dieu  chacun  entende  ce  que  Ton  dit, 
supposé  qu'on   entende  par  là  un  être  tel  qu'on 
n'en  peut  penser  un  plus  grand;  il  ne  s'ensuit  pas 
que  la  chose  signifiée  par  ce  mot  existe  dans  la 
réalité,  mais  seulement  qu'elle  existe  dans  la  con- 
ception de   notre    esprit.    Pour    conclure    qu'elle 
existe  en  réalité,  il  faudrait  démontrer  préalable- 
ment qu'il  y  a  dans  les  choses  un  être  tel  qu'on 
n'en   peut   concevoir   un    plus    grand    (1).    "    En 
d'autres  termes,  l'argument  de  saint  Anselme  ne 
prouve  pas  qu'il  y  a  un  Dieu;  il  établit  simplement 
que,  s'il  y  en  a  un,  son  essence  est  telle  qu'il  ne 
peut  cesser  d'exister.  Il  est  donc  utile,  mais  d'une 
autre  manière  que  ne  l'a  voulu  le  prieur  du  Bec. 
Descartes  devait  subir  la  même  critique  :  Vous 
ne  prouvez  pas,  lui  disait  encore  Catenis,  vous  ne 
prouvez  pas  que  l'existence  de  Dieu  «  soit  dans  la 
nature   actuellement  quelque  chose,   mais  seule- 

(i)  S  th  !•  2,  1;  cf.  Comm.  sur  les  sent.,  L.  I,  dist.  3,  q. 
1,  art.  2;  Démente,  q.  10,  art.  12;  5.  C.  G.,  1, 11.  Saint  Thoma. 
est  donc  revenu  quatre  fois  à  l'argument  de  saint  Anselme,  et 
toujours  en  l'attaquant  avec  plus  de  vaillance  et  de  fermeté. 


ment  qu'avec  le  concept  ou  la  notion  de  l'Être  sou- 
verainement parfait,  celle  de  l'existence  est  insé- 
parablement conjointe  »  (1).  «  Vous  avancez  sans 
preuve  ce  qui  est  en  question,  répliquait  de  son 
côté  le  spirituel  Gassendi  »  ;  je  pourrais  dire  tout 
aussi  bien  «  que  dans  l'idée  d'un  Pégase  parfait 
la  perfection  d'avoir  des  ailes  n'est  pas  seulement 
contenue,  mais  encore  celle  de  l'existence;  car, 
comme  Dieu  est  conçu  parfait  en  tout  genre  de 
perfection,  de  même  un  Pégase  est  conçu  parfait 
en  son  genre  (2)  »  . 

Cette  manière  d'argumenter  est  décisive,  aussi 
longtemps  qu'on  ne  voit  dans  l'idée  de  Dieu  qu'un 
système  de  qualités  abstraites,  dépouillées  par  là 
même  de  tout  principe  d'existence;  car  il  est  clair 
que  de  l'abstrait,  considéré  comme  tel,  il  n'y  a  pas 
de  magie  qui  puisse  faire  sortir  le  concret.  Mais  il 
n'en  va  plus  de  même,  si  l'on  vient  à  vous  objecter 
que  tout  abstrait  renferme  un  possible  et  que  tout 
possible  contient   une  tendance   essentielle   à   se 
réaliser.  L'adversaire  se  place  alors  sur  un  terrain 
nouveau  ;  et  c'est  avec  de  nouvelles  armes  qu'il 
faut  le  combattre.   Quelles   sont  ces  armes   d'un 
autre  genre?  Il  importe  de  l'expliquer  maintenant. 
Il  faut  bien  admettre  que  le  possible,  tel  qu'il 
se  révèle  à  notre   entendement,  n'est  pas   chose 

(1)  Méd.,  l"'ohject. 

(2)  rbid.,  5"*  object. 
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absolument  inerte;  on   peut  même  ajouter  qu'il 
possède   d'autant   plus    d'activité    qu'il   renferme 
plus  de  bonté.  Ces  deux  assertions  paraissent  in- 
contestables. Mais  ce  n'est  pas  de  lui-même  que  le 
possible,  tel  qu'il  se  révèle  à  notre  esprit,  se  trans- 
forme en  acte;  il  ne  se  réalise  que  par  l'intermé- 
diaire d'un  autre  principe  qu'il  sollicite  et  qui  s'en 
distingue  totalement  par  sa  forme  psychologique. 
Le  possible  tel  qu'il  est  en  nous  ne  se  réalise  que 
par  l'intermédiaire  de  la  volonté.  Or  le  possible 
nous  apparaît  comme  quelque  chose  de  fixe;   la 
volonté,   au  contraire,  est  une  spontanéité  con- 
sciente dont  le  propre  est  de  se  mouvoir  elle-même, 
qui  peut  céder  à  l'attrait  des  représentations,  mais 
qui  peut  aussi  s'en  détourner  :  elle  n'est  pas  plus 
un  aspect  du    possible  que   le   triangle   n'est  un 
aspect  du  cercle.  Bien  que  liées  dans  le  processus 
des  opérations  mentales,  ces  deux  choses  demeu- 
rent irréductibles  Tune  à  l'autre.  Ce  n'est  pas  non 
plus  en  lui-même   que   se  réalise   le  possible,  tel 
qu'il  se   manifeste  à  notre  pensée  :  ce  n'est  pas 
de  son  propre  fond  qu'il  tire  la  matière  dont  il 
devient  la  forme.  Le  fait  paraît  assez  clair  pour 
qu'on  n'ait  nul  besoin  d'y   insister.    Le  possible 
n'est  qu'une  loi  tout  idéale  d'après  laquelle  nous 
façonnons  certains  objets  :  entre  ces  deux  termes 
il  n'y  a  pas  d'autre  rapport  que  celui  du  modèle  à 
sa  copie;  c'est  dans  le  bronze,  le  marbre  ou  le  bois 
que  l'artiste  cisèle  son  rêve  de  beauté. 


Le  possible,  tel  qu'il  apparaît  à  notre  pensée, 
se  manifeste  donc  comme  une  fin;  mais  il  n'enve- 
loppe dans  son  contenu  ni  sa  cause  efficiente  ni  sa 
cause  matérielle  :  ce  n'est  ni  de  lui-même  ni  en 
lui-même  qu'il  s'actualise,  et  Ton  se  paye  de  mots 
quand  on  soutient  le  contraire.  Le  possible,  d'après 
M.-J.  Lachelier,  «  sollicite  notre  activité  par  un 
attrait  indépendant  de  toute  connaissance  (1).  » 
C'est  une  erreur  manifeste.  Le  possible  n'agit  sur 
nous  qu'en  tant  qu'il  nous  apparaît  comme  bon; 
et  il  ne  peut  nous  apparaître  comme  bon  qu'au- 
tant qu'il  est  connu.  De  plus,  la  bonté  du  possible 
une  fois  connue,  il  n'a  pas  encore  de  quoi  se  réa- 
liser, si  la  volonté  ne  se  met  à  ses  ordres  et  ne 
devient  son  ouvrière.  Otez  la  spontanéité  con- 
sciente; il  retombe  à  plat  et  ne  donne  toujours  que 
du  logique. 

Mais  en  va-t-il  de  même  du  possible  tel  qu'il 
existe  dans  la  nature?  Est-ce  que,  au  sein  de  la 
nature,  le  possible  n'a  pas  une  tendance  à  se  réa- 
liser par  lui-même  et  en  lui-même?  N'est-il  pas  le 
principe  caché  qui  s'y  déploie  et  qui,  par  son  dé- 
ploiement, produit  toute  la  suite  du  devenir? 

Pour  répondre  à  cette  autre  question,  il  suffit 
de  faire  observer  qu'il  n'y  a  pas  de  possible  dans 
les  choses.  Imaginez  un  objet  quelconque,  un 
morceau  de  craie,  par  exemple;  vous  n'y  trouverez 

(1)    Du   fondement    rie    V Induction ,    p.    87,    Alcan,    Paris, 
1898. 
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pas  un  côté  par  lequel  il  n'est  que  possible,  et  un 
autre  par  lequel  il  n'est  que  concret;  vous  n'y 
discernerez  pas  une  zone  de  qualités  purement  lo- 
giques, puis  une  zone  d'existence  effective  :  tout 
y  est  également  concret,  tout  y  existe  au  même 
titre.  Le  possible,  c'est  nous  qui  le  faisons;  et 
c'est  en  nous  seulement  que  nous  le  faisons.  Sup- 
posez un  timbre  en  vibration;  mon  œil  en  ignore 
le  son;  il  n'y  perçoit  que  de  la  couleur.  On  cons- 
tate quelque  chose  d'analogue  et  de  plus  spécial 
encore  dans  le  travail  de  notre  intelligence  sur  la 
réalité  concrète.  Elle  y  va  tout  droit  au  fruit  de 
vérité  qui  la  concerne,  et  n'y  prend  que  cela  :  elle 
n'y  saisit  que  le  logique,  parce  que  pour  elle  le 
reste  n'est  pas.  Et  ce  logique  pur,  voilà  le  possible. 
Il  n'existe  donc  que  par  et  pour  la  pensée;  il  n'est 
pas  dans  les  choses.  Et,  s'il  ne  s'y  trouve  pas, 
comment  pourrait-il  y  posséder  par  lui-même  une 
tendance  à  raction?Gomment  pourrait-il  ydevenir 
un  principe  de  mouvement? 

Si  le  possible  ne  se  réalise  de  lui-même  ni  dans 
notre  esprit  ni  dans  la  nature,  ne  faut-il  pas  du 
moins  qu'on  lui  fasse  sa  part  à  l'origine  des 
choses?  Et  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  comme 
le  veulent  les  hégéliens. 

Ou  le  possible  est  déjà  de  quelque  manière;  et 
alorp,  il  arrive  trop  tard  pour  se  donner  à  lui- 
même  Texistence,  vu  qu'il  se  soutient  déjà  dans 
l'être.  Ou  bien  le  possible  n'est  d'aucune  manière; 


et  alors,  il  n'en  sortira  jamais  ni  existence  ni  ten- 
dance à  exister.  Car,  «  qu'un  moment  rien  ne 
soit;  éternellement  rien  ne  sera  »» .  Je  sais  bien 
qu'entre  le  possible  et  son  existence,  il  ne  faut 
pas,  au  moins  à  l'origine,  supposer  un  instant 
réel;  Je  sais  qu'entre  l'un  et  l'autre,  il  ne  peut  y 
avoir  au  début  qu'un  processus  causal.  Mais  cette 
remarque  n'ôte  rien  à  la  valeur  de  notre  considé- 
ration; car  il  reste  toujours  que  la  cause  ne  peut 
venir  dynamiquement  après  son  effet. 

Si  mystérieuse  que  la  chose  puisse  paraître,  il 
faut  en  revenir  à  la  pensée  d'Aristote  :  l'acte  pré- 
cède la  puissance,  l'acte  est  à  l'origine.  Car  toute 
autre  explication  de  la  réalité  enveloppe  plus 
encore  qu'un  mystère;  on  s'y  bute  à  la  contradic- 
tion. 

Mais  prenons  la  position  la  plus  favorable  à  nos 
adversaires  :  admettons  avec  eux  que  le  possible 
est  un  u  concret  intellectuel  »  qui  tend  à  se  réa- 
liser par  lui-même;  tout  n'est  pas  fini  par  là.  On 
voit  alors  surgir  d'autres  difficultés,  et  qui  ne  sont 
pas  moins  graves  que  celles  dont  j'ai  fait  men- 
tion. 

Aristote  disait  déjà  de  Platon  qu'il  ne  suffit  pas 
de  feindre  des  idées  subsistantes  pour  expliquer  le 
mouvement;  et  la  raison  qu'il  apportait  à  l'appui 
de  sa  remarque,  c'estque,  ces  idées  restant  toujours 
les  mêmes,  on  n'en  peut  faire  sortir  un  changement 
quelconque,  aussi  longtemps  qu'on  ne  trouve  pas 
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ailleurs  un  principe  de  variation  (Ij.  Cette  vieille 
critique  garde  toute  sa  valeur  et  porte  encore  plus 
pleinement  contre  la  théorie  de  Hegel  que  contre 
celle  du  fondateur  de  TAcadémie. 

Imaginez,  en  effet,  que  les  possibles  enveloppent 
une  tendance  interne  à  s'actualiser,  ils  n'en  sont 
pas  moins  fixes  par  nature  :  ils  n'en  demeurent  pas 
moins    éternellement    immuables.    L'essence    du 
cercle,    par  exemple,    ne  change    pas;  elle   reste 
absolument  identique  pour  tous  les  esprits,   pour 
tous  les  temps  et  tous  les  lieux.  On  en  peut  dire 
autant  de  la  définition  du  changement  lui-même; 
elle  est  aussi  pleinement  invariable  que  celle  de 
l'être  compris  à  la  manière  des  Éléates.  Or,  qu'on 
se  tourne  comme  on  le  voudra,  de  l'immuable  tout 
seul  on  ne  tirera  jamais  le  plus  léger  vestige  de 
mouvement;    car   l'adage    bien    connu  garde    ici 
toute  sa  force  :  la  cause  restant  la  même,  il  faut 
aussi   que   dans  l'effet  il   ne  se  produise  rien   de 
nouveau.  A  tout  prendre,  la  théoiie  possibiliste 
du  monde  n'est  une  philosophie  du  devenir  qu'en 
apparence;  quand  on  examine  son  principe  géné- 
rateur, on   ne  tarde   pas   à   s'apercevoir  que    son 
dernier    mot,    c'est   le   parménidisme.    Et  le  cas 
n'est  pas  unique  :  il  en  va  de  même  du  Spinozisme, 
et  pour  la  même  raison.   Spinoza  non  plus  n'in- 
terprète pas  le  devenir,   et   parce   que   les  attri- 

(1)  Met.,  A.,  9,  991N  4-9;  M.,  5,  1080*,  3-11. 


buts  auxquels  il  le    rattache  sont  établis  dans  la 
majesté  de  l'immuable. 

Impuissante  à  rendre  compte  de  l'existence  du 
mouvement,  la  théorie  possibiliste  n'explique  pas 
davantage  les  marques  de  contingence  qu'il  pré- 
sente. 

Supposez  que  cette  théorie  soit  vraie,  il  n'y  a 
plus  qu'une  seule  substance  dans  le  monde.  Par 
suite,  la  nature  est  immanente  à  la  cause  première. 
Elle  doit  donc  réaliser  à  chaque  instant  tout  ce 
qu'elle  a  d'intégralement  réalisable,  c'est-à-dire 
tout  ce  qu'elle  contient  de  virtualités  à  la  fois  pos- 
sibles et  compossibles;  car  le  principe  qui  la  meut 
du  dedans,  étant  une  force  infinie,  triomphe  néces- 
sairement de  tous  les  obstacles  matériels  qui  s'op- 
posent à  son  expansion,  et  ne  peut  subir  d'échec 
qu'en  présence  d'une  contradiction  logique.  Or 
rien  n'est  moins  conforme  que  de  telles  consé- 
quences à  la  marche  véritable  des  événements. 

Il  y  a  dans  la  nature  une  somme  incalculable 
d'énergies  qui  sommeillent  ou  qui  s'y  manifestent 
à  l'état  plus  ou  moins  tempéré  :  telles  sont  la 
lumière,  la  chaleur,  l'électricité  et  l'élasticité  des 
gaz  partout  répandues.  Et  la  preuve  que  ces  puis- 
sances assoupies  se  peuvent  réveiller  tout  à  coup 
ou  multiplier  à  l'indéfini  leur  degré  d'intensité,  la 
preuve  qu'elles  n'ont  d'autre  cran  d'arrêt  qu'un 
obstacle  d'ordre  simplement  physique,  c'est  que  le 
moindre  accident  suffit  à  les  transformer  en  fléau. 
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comme  l'expérience  se  charge  trop  souvent  de  nous 
l'apprendre.  Elles  ne  partent  cependant  pas  d'elles- 
mêmes;  elles  demeurent  comme  subjuguées,  aussi 
longtemps  que  rien  ne  vient  du  dehors  troubler 
l'harmonie  de  leur  travail.  La  force  de  la  cause  pre- 
mière, dont  le  propre  est  d'épuiser  à  chaque  ins- 
tant tout  le  réalisable,  ne  s'y  fait  nullement  sen- 
tir. 

La  théorie  dynamique  des  possibles  n'explique 
pas  la  quantité  du  mouvement  cosmique;  il  y  a 
dans  les  choses  une  mesure,  un  ajustement  et 
comme  une  sorte  de  tempérance  tout  hellénique  qui 
n'existerait  point,  si  cette  théorie  était  fondée  en 
raison.  Elle  postule,  en  effet,  que  les  formes  de  l'être 
se  ramassent  en  une  seule  et  même  substance;  elle 
place  aufond  de  cette  substance  une  force  infinie  et 
qui  de  ce  chef  ne  peut  avoir  d'autre  limite  que  le  con- 
tradictoire. Dès  lors,  tout  doit  s'élever  d'un  coup  et 
pour  toujours  à  son  maximum  de  spécification  et 
d'intensité.  Par  là  même,  tout  rythme  doit  dispa- 
raître; tout  doit  se  convertir  en  un  tourbillon 
tumultueux  d'éléments  affolés.  La  philosophie  des 
possibles  supprime  la  possibilité  du  cosmos. 

Ainsi,  de  quelque  manière  que  l'on  envisage  la 
preuve  ontologique,  qu'on  se  tienne  comme  à  la 
surface  de  l'idée  de  Dieu,  ou  qu'on  essaie  d'en 
pénétrer  le  fond  pour  y  découvrir  un  principe 
d'existence,  c'est  toujours  aii  même  résultat  qu'on 
arrive  :  le  raisonnement  ne  conclut  pas.  Et  la  cause 


de  cet  insuccès  semble  facile  à  fournir.  Que  l'oû 
prenne  l'idée  de  Dieu  comme  on  le  voudra.  Ton 
n'y  découvre  toujours  que  du  logique.  Or  du 
logique  on  peut  sans  doute  allerpar  voie  de  causa- 
lité jusqu'à  l'existence  du  concret.  Mais  ceci  n'est 
pas  contenu  dans  cela  ;  et  donc  on  ne  saurait  IV 
trouver.  C'est  le  moine  Gaunilon  qui  a  le  dernier 
mot,  même  après  l'œuvre  géniale  de  Hegel. 


II 

Vision  en  Dieu 

Malebranche  ne  conclut  pas  de  l'idée  de  Dieu  à 
son  existence  ;  il  la  constate  dans  cette  idée  elle- 
même.  C'est  une  autre  position  du  problème  qui 
consiste  à  démêler  les  données  de  l'intuition  en 
matière  de  théodicée;  et  cette  nouvelle  manière  est 
assez  originale,  assez  riche  de  vues  ingénieuses 
pour  qu'on  en  fasse  l'examen  critique. 

D'après  Malebranche,  Dieu  nous  est  donné;  il 
l'est  naturellement,  et  parle  fait  même  que  nous 
pensons. 

Dès  que  nous  nous  élevons  au-dessus  des  sens 
pour  ne  plus  nous  servir  que  de  notre  entendement, 
nous  avons  le  sentiment  d'entrer  dans  une  région 
tout  à  fait  nouvelle.  Les  vérités  que  perçoit  notre 
entendement  valent  pour  tous  les  esprits,  pour  tous 
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les  temps  et  tous  les  lieux  :  elles  sont  à  la  fois  éter- 
nelles et  infinies.  Et  ces  deux  caractères  en  sup- 
posent un  troisième,  à  savoir  la  nécessité  du  lien 
qui  les  fonde.  On  trouve  quelque  chose  d  analogue 
dans  les  idées  elles-mêmes,  lorsqu  on  les  prend  une 
à  une,  au  lieu  de  considérer  leur  enchaînement. 
Soit  une  rose,  par  exemple.  Du  fait  même  qu'elle 
existe,  c'est  qu'elle  a  toujours  été  réalisable,  c'est 
qu'elle  le  sera  toujours  et  ne  peut  cesser  de  l'être. 
Nos  idées,  si  fragile  que  soit  le  sujet  qui  les  actua- 
lise, enveloppent  un  fond  de  réalité  qui  ne  se  sup- 
prime pas,  et  qui  dépasse  à  la  fois  les  limites  du 
temps  et  celles   de  l'espace  :  nos   idées   portent, 
comme  les    vérités  que  fondent  leurs  liaisons,  la 
triple  empreinte  de  la  nécessité,  de  l'éternité  et  de 
l'infinité.  D'autre  part,  ce  n'est  pas  assez  de  remar- 
quer avec  Platon  qu'elles  «  vont  par  groupes  à  la 
manière  des  colombes»  ;  elles  s'unifient  toutes  dans 
l'idée  d'être  :  elles  en  sont  comme  les  aspects  divers. 
Or,  qu'est-ce  que  ce  principe  qui  concentre  tout 
rintelligible  et  d'où  l'éternité  rayonne  en  tout  sens? 
sinon  la   substance   même  de   Dieu,  inadéquate- 
ment  aperçue  (1). 

Si  l'on  suit  la  marche  inverse,  si  l'on  descend  de 
l'idée  d'être  aux  autres  idées,  on  arrive  à  la  même 

(1)  1"  entretien,  p.  8-14,  édit.  Charp.,  Paria,  1871;  2'  entr., 
p.  25-26;  Méd.  chrét.,  Avert.  de  l'auteur,  i«  Méd.,  p.  7-16; 
Recherche  de  la  vérité,  p.  373-381;  Traité  de  morale,  p.  1-4, 
édit.  H.  JOLY,  Ern.Thorin,  Parif,  1882. 


constatation,   et  par  une  voie  plus  facile  encore. 
»  Nous  ne  sommes  jamais  sans  penser  à  l'Être.  » 
Et  cet  Etre  n'a  pas  de  détermination  qui  le  circons- 
crive; par  là  même,  il  ne  souffre  pas  de  restriction. 
Il  est  donc  infini;  il  enveloppe  toutes  les  perfec- 
tions; il  possède  en  particulier  la  science  exhaus- 
tive des  intelligibles.  Et  nous  voilà  derechef  en 
face  de  Dieu.  Ce  n'est  pointque  nous  l'ayons  jamais 
quitté;  car  il  se  mêle  à  tout  ce  que  nous  pensons. 
Mais  nous  ne  remarquons  pas  toujours  sa  présence. 
Pour  le  voir,  il  faut  que  notre  àme  se  tourne  vers 
lui  (1). 

«  Vous  me  convainquez,  Théodore,  mais  il  me 
reste  encore  un  doute.  »  Nos  idées  ne  sont-elles 
pas  de  simples  représentations  qui  résultent  de 
notre  activité  mentale,  ou  du  moins  que  Dieu  pro- 
duit en  nous  «  comme  la  marque  de  l'ouvrier  sur 
son  ouvrage?  »  —  «  Votre  esprit,  Ariste,  est  un 
merveilleux  ouvrier.  »  Il  sait  tirer  le  nécessaire 
du  contingent,  l'éternel  de  ce  qui  passe,  et  l'infini 
du  fini  (3). 

Ce  n'est  pas  d'emprunt,  c'est  d'elles-mêmes 
que  nos  idées  sont  nécessaires  :  elles  sont  réel- 
lement éternelles.  C'est  assez  pour  que  l'on 
ne  puisse  plus  y  voir  de  simples  représentations. 
Car  toute  imitation  se  fait,  toute  copie  a  un  com- 

(1)  ^«  entr.,  p.  28-29;  8'  êntr.,  p.    174-175,    186-194;  /fe- 
cherche  de  la  ver.,  p.  418  et  «q, 

(2)  2^  entr.,  p.  33;  ibid.,  p.  33-34. 
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meaceinent;  et  le  propre  de  rëtemel  est  de  n'en 
pas  avoir.  De  plus,  rinftni  se  révèle  de  toutes 
parts  à  notre  esprit  :  il  est  dans  Tétendue,  il  est 
dans  la  pensée;  on  Ty  découvre  par  voie  de  multi- 
plication, on  l'y  découvre  par  voie  de  division,  il 
existe  un  nombre  infini  d'intinis  qui  se  ramassent 
dans  Têtre  infini.  Or  où  trouver  la  réalité  voulue 
pour  en  former  Tidée  de  l'un  quelconque  d'entre 
eux?  Où  trouver  surtout  la  réalité  voulue  pour 
former  l'idée  qui  représente  leur  ensemble?  Dieu 
lui-même,  si  puissant  qu'il  soit,  ne  saurait  y 
réussir.  Car  nous  sommes  finis,  nous  le  sommes 
dans  notre  substance  et  par  là  même  dans  nos 
modalités.  Et  du  fini  jamais  on  ne  fera  sortir 
l'infini  :  une  telle  opération  est  absolument  con- 
tradictoire; c'est  la  négation  même  de  la  raison. 

Il  n'y  a  donc  pas  d'idée  qui  représente  Dieu. 
a  Si  l'on  pense  à  Dieu,  il  faut  qu'il  soit.  Tel  être, 
quoique  connu,  peut  n'exister  point  :  on  peut  voir 
son  essence  sans  son  existence,  son  idée  sans 
lui.  »  On  peut  voir,  par  exemple,  «  un  cercle,  une 
maison,  un  soleil,  sans  qu'il  y  en  ait  »  .  Mais  on 
ne  perçoit  point  l'essence  de  Dieu  sans  son  exis- 
tence, son  idée  sans  lui.  «  Dieu  n'a  point  d'arché- 
type qui  contienne  toute  sa  réalité  intelligible. 
il  est  à  lui-même  son  archétype,  et  il  renferme 
en  lui  Tarchétype  de  tous  les  êtres  (1).  » 

(1)   i"  entr.,    p.   14;   2'    entr.,    p.    33-36,   38-39;    i«  méd,, 
5"  méd.;  Rech.  de  la  ver.,  p.  383. 
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«  Ainsi  vous  voyez  que  cette  proposition,  il  y  a 
un  Dieu,  est  par  elle-même  la  plus  claire  de  toutes 
les  propositions  qui  affirment  l'existence  de  quelque 
chose,  et  qu'elle  est  même  aussi  certaine  que  celle- 
ci  :  Je  pense,  donc  je  suis.  »  Car  Dieu  nous  est  aussi 
intimement  présent  que  nous  le  sommes  à  nous- 
mêmes  :  il  l'est  toujours,  il  l'est  essentiellement. 
En  lui  réside  la  «  sagesse  éternelle  »  ;  en  lui  réside 
la   «  raison  universelle,  immuable,  nécessaire,  qui 
éclaire  tous  les  hommes  »  et  sans  laquelle  ils  ne 
sauraient  avoir  une  seule  pensée  (1). 

Cette  théorie,  exposée  avec  tant  de  charme, 
devait  sourire  au  génie  brillant  et  facile  d'un 
Fénelon.  Aussi  la  trouve-t-on  tout  entière  dans 
son  Traité  de  Vexistence  de  Dieu,  et  sous  une  forme 
peut-être  plus  séduisante  encore. 

Mes  idées  «  sont  supérieures  à  mon  esprit,  puis- 
qu'elles le  redressent  et  le  corrigent.  Elles  ont  le 
caractère  de  la  divinité;  car  elles  sont  universelles 
et  immuables  comme  Dieu.  Elles  subsistent  très 
réellement...  :  rien  n'existe  tant  que  ce  qui  est 
universel  et  immuable.  Si  ce  qui  est  changeant, 
passager  et  emprunté  existe  véritablement,  à  plus 
forte  raison   ce  qui  ne  peut  changer  et  qui  est 
nécessaire.  Il  faut  donc   trouver  dans   la   nature 
quelque  chose  d'existant  et  de  réel  qui  soit  mes 

{i)2'entr  ,  p.  30. 
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idées,  quelque  chose  qui  soit  au  dedans  de  moi  et 
qui  ne  soit  point  moi,  qui  me  soit  supérieur,  qui 
soit  en  moi  lors  même  que  je  n'y  pense  pas;  avec 
qui  je  croie  être  seul,  comme  si  je  n'étais  qu'avec 
moi-même;  enfin  qui  me  soit  plus  présent  et  plus 
intime  que  mon  propre  fond.  Ce  je  ne  sais  quoi 
si  admirable,  si  familier  et  si  inconnu,  ne  peut 
être  que  Dieu.  C'est  donc  la  vérité  universelle  et 
indivisible  qui  me  montre  comme  par  morceaux, 
pour  s'accommoder  à  ma  portée,  toutes  les  vérités 
que  j'ai  besoin  d'apercevoir  (l).  » 

Cette  page  ne  fait  que  reproduire  le  premier 
argument  de  Malebranche,  celui  qui  se  fonde  sur 
les  caractères  essentiels  de  l'intelligible.  En  voici 
une  autre,  où  Fénelon  formule  à  sa  manière  le 
second  argument  du  célèbre  oratorien,  celui  qui 
se  fonde  sur  l'idée  d'être  infini. 

a  D'où  me  vient-elle,  cette  merveilleuse  repré 
sentation  de  l'infini,  qui  tient  de  l'infini  même,  et 
qui  ne  ressemble  à  rien  de  fini?  Elle  est  en  moi; 
elle  est  plus  que  moi;  elle  me  paraît  tout,  et  moi 
rien.  Je  ne  puis  l'effacer,  ni  l'obscurcir,  ni  la 
diminuer,  ni  la  contredire.  Elle  est  en  moi;  je  ne 
l'y  ai  pas  mise;  je  l'y  ai  trouvée;  et  je  ne  l'y  ai 
trouvée  qu'à  cause  qu'elle  y  était  déjà  avant  que 
je  la  cherchasse.  Elle  y  demeure  invariable,  lors 
même  que  je  n'y  pense  pas,  et  que  je   pense   à 
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autre  chose...  Elle  ne  dépend  point  de  moi;  c'est 
moi  qui  dépend  d'elle.  Si  je  m'égare,  elle  me  rap- 
pelle; elle  me  corrige;  elle  redresse  mes  jugements 
et,  quoique  j'examine,  je  ne  puis  ni  la  corriger, 
ni  en  douter,  ni  juger  d'elle... 

Si  ce  que  j'aperçois  est  l'infini  même  immédia- 
tement présent  à  mon  esprit,  cet  infini  est  donc; 
si,  au  contraire,  ce  n'est  qu'une  représentation  de 
l'infini  qui  s'imprime  en  moi,  cette  ressemblance 
de  l'infini  doit  être  infinie  ;  car  le  fini  ne  ressemble 
en  rien  à  l'infini  et  n'en  peut  être  la  vraie  repré- 
sentation... 

Cette  image  de  la  divinité  même  sera  donc  un 
second  Dieu  semblable  au  premier  en  perfection 
infinie  :  comment  sera-t-il  reçu  et  contenu  dans 
mon  esprit  borné?  D'ailleurs,  qui  aura  fait  cette 
représentation    infinie    de    l'infini    pour    me    la 
donner?  Se   serait-elle  faite   elle-même?  L'image 
infinie    de    l'infini    n'aura-t-elle   nî    original    sur 
lequel   elle   soit   faite,    ni    cause   réelle  qui    l'ait 
produite?   Où    en    sommes-nous!    Et    quel   amas 
d'extravagances!  Il  faut  donc  conclure  invincible- 
ment  que  c'est    l'être   infiniment    parfait  qui  se 
rend  immédiatement  présent  à  moi  quand  je  le 
conçois,  et  qu'il  est  lui-même  l'idée  que  j'ai  de 
lui  (1).  » 

Fénelon  était  jeune  encore  quand  parurent  les 


(l)  P.  141,  édit.  Villemain,  Paris,  1872. 


(i)Ibid.,  p.  124-125. 
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premières  œuvres  de  Malebranche  (1)  ;  elles  exer- 
cèrent sur  son  âme  autant  que  sur  son  intelli- 
gence une  sorte  de  charme  vainqueur,  un  attrait 
dont  il  ne  devait  plus  sortir. 

Bossuet  lui-même,  que  la  doctrine  de  Male- 
branche effarouchait  par  certains  côtés  (2),  ne 
laisse  pas  de  le  suivre  de  très  près  sur  le  domaine 
où  nous  nous  mouvons  ici. 

D'où  nous  viennent,  dit-il,  «  ces  règles  immua- 
bles qui  dirigent  le  raisonnement,  qui  forment  les 
mœurs,  par  lesquelles  [mon  esprit]  découvre  les 
proportions  secrètes  des  figures  et  des  mouve- 
ments? "  D'où  viennent,  en  un  mot,  «  ces  vérités 
éternelles  que  j'ai  tant  considérées?  Sont-ce  les 
triangles,  et  les  carrés,  et  les  cercles  que  je  trace 
grossièrement  sur  le  papier,  qui  impriment  dans 
mon  esprit  leurs  proportions  et  leurs  rapports,  ou 
bien  y  en  a-t-il  d'autres  dont  la  parfaite  justesse 
fasse  cet  effet?  Où  les  ai-je  vus,  ces  cercles  et  ces 
triangles  si  justes,  moi  qui  suis  assuré  de  n'avoir 
jamais  vu  aucune  figure  parfaitement  régulière  et 
qui  entends  néanmoins  si  parfaitement  cette  régu- 
larité? Y  a-t-il  quelque  part,  ou  dans  le  monde, 

(1)  Fénelon  était  né  en  1651.  La  Recherche  de  la  vérité 
parut  de  1674  à  1675;  les  Conversations  chrétiennes  en  1676; 
les  Méditations  pour  l'humilité  et  la  pénitence  en  1677;  les 
Méditations  chrétiennes  en  1679  ;  les  Entretiens  métaphysiques 
en  1688.  Voir  H.  Joly,  Malebranche  {Collect.  des  Gr.  philos.), 
p.  23  et  suiv.,  Alcan,  Paris,  1901. 

(2)  H.  Joly,  loc.  cit.,  p   31-34. 
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OU  hors  du  monde,  des  triangles  ou  des  cercles 
subsistants  dans  cette  parfaite  régularité,  d'où  elle 
serait  imprimée  dans  mon  esprit?  Et  ces  règles  du 
raisonnement  et  des  mœurs  subsistent-elles  aussi 
en  quelque  part  d'où  elles  me  communiquent  leur 
vérité  immuable?  Ou  bien,  n'est-ce  pas  plutôt  que 
celui  qui  a  répandu  partout  la  mesure,  la  propor- 
tion, la  vérité  même,  en  imprime  en  mon  esprit 
l'idée  certaine? 

Mais  qu'est-ce  que  cette  idée?  Est-ce  lui-même 
qui  me  montre  en  sa  vérité  tout  ce  qu'il  lui  plaît 
que  j'entende,  ou  quelque  impression  de  lui- 
même,  ou  les  deux  ensemble? 

Et  que  serait-ce  que  cette  impression?  Quoi! 
quelque  chose  de  semblable  à  la  marque  d'un 
cachet  gravé  sur  la  cire?  Grossière  imagination, 
qui  ferait  l'âme  corporelle,  et  la  cire  intelligente. 
Il  faut  donc  entendre  que  l'âme  faite  à  l'image 
de  Dieu,  capable  d'entendre  la  vérité,  qui  est  Dieu 
même,  se  tourne  actuellement  vers  son  original, 
c'est-à-dire  vers  Dieu,  où  la  vérité  lui  paraît 
autant  que  Dieu  la  lui  veut  faire  paraître  (1).  » 

(1)  Bossuet,  Œuvres  phiL,  p.  221,  ëdit.  J.  Simon,  Charp  . 
Paris;  cf.  ibid.,  p.  212,  213.  -  Entre  cette  page  et  les  passages 
analogues  de  Malebranche,  il  y  a  de  tels  indices  de  ressemblance 
qu  on  est  bien  obligé  dy  voir  un  lien  de  filiation.  Or,  ce  lien  ne 
▼a  pas  de  Bossuet  à  Malebranche,  puisque  le  Traité  de  la  conn 
de  Dieu...  parut  pour  la  première  fois  en  1722,  d'après  Bausset 
(Histoire  de  J.^B.  Bossuet,  t.  I,  p.  346);  en  1732,  d'après  M.  P.  de 
Jdllev£llk  (Histoire  de  la  littér.  et  de  la  latig.  franc.,  p    267 
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Nos  idées  sont  éternelles,  immuables,  infinies. 
Elles  sont  donc  un  aspect  de  Dieu  lui-même; 
Dieu  se  donne  en  spectacle  à  notre  pensée,  dans 
la  mesure  où  nous  nous  tournons  à  lui.  Ainsi  rai- 
sonne Tévêque  de  Meaux;  et  c'est  encore  du 
Malebranche  (1). 


* 


Elle  fut  donc  grande,  Tinfluence  exercée  par  le 
philosophe  de  l'Oratoire;  et,  par  là  même,  il  im- 
porte de  démêler  avec  soin  ce  que  sa  doctrine 
peut  avoir  de  fondé  :  c  est  d'autant  plus  important 
qu'elle  dérive  de  saint  Augustin  plus  encore  que 
de  Descartes,  et  par  saint  Augustin  de  Platon  lui- 
même.  Nous  sommes  ici  en  présence  de  l'un  des 


Paris,  1898).  Il  faut  donc  que  Bossuet  soit  l'imitateur,  et  Male- 
branche l'imité 

La  date  où  Bossuet  composa  son  Traité  de  la  c.  de  Dieu... 
s'accorde  d'ailleurs  avec  cette  explication  :  il  l'écrivit  en  1677 
(M.  P.  DE  JULLEVILLE,  loc.  cit.,  p.  270).  A  cc  moment,  comme 
on  l'a  vu  plus  haut,  Malebranche  avait  déjà  publié  plusieurs  de 
ses  œuvres,  en  particulier  la  Recherche  de  la  vérité.  On  sait,  en 
outre,  qu'à  cette  date  le  Dauphin  n'avait  que  dix-huit  ans;  et 
Bossuet  ne  pouvait  guère,  avant  cet  âge,  proposer  à  son  royal 
élève  un  enseignement  comme  celui  que  contient  le  Traite  de  la 

Il  n'est  donc  pas  exact,  comme  on  le  dit  d  ordinaire,  que 
Bossuet  n'était  en  philosophie  qu'un  disciple  de  Descartes  ;  il 
relevait  aussi  de  Malebranche,  On  peut  ajouter  qu'il  s  inspirait 
également   de    saint    Augustin;    on    y    trouve    entin    du    saint 

Thomas. 

(1)  Cons.  H.  JoLY,  loc,  cit.,  p.  l»-23. 
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plus  larges  courants  de  la  pensée  chrétienne,  voire 
même  de  la  pensée  humaine. 

Il  y  a,  dans  le  système  de  Malebranche,  un  cer- 
tain nombre  d'équivoques  qu'il  suffit  de  dissiper 
pour  en  faire  crouler  la  partie  la  plus  neuve,  à 
savoir  celle  qui  concerne  la  vision  de  Dieu. 

Malebranche  part  de  a  l'idée  d'être  »  ;  il  ajoute 
que  cette  idée  est  celle  de  l'être  «  indéterminé  » 
et  donc  «  sans  restriction  »> ,  de  l'être  infini  et  par 
là  même  parfait.  Procéder  ainsi,  c'est  aller  bien 
vite  en  logique.  Qu'est-ce  qui  nous  est  donné,  en 
fait?  L'être  en  général,  cet  être  que  nous   affir- 
mons   de    toutes  les   réalités   soit    logiques,    soit 
concrètes,  précisément  parce  qu'il  n'en  garde  plus 
que  le  trait  commun.  Or,  c'est  bien   là   le  maxi- 
mum d'indétermination;  mais  en  même  temps,  et 
par  là  même,  c'est   le  maximum  de  la   pauvreté 
métaphysique.  Loin   que   l'idée   d'être   enveloppe 
toutes  les  perfections,  elles  les  exclut  toutes  et  par 
définition.  Malebranche  dédaignait  un  peu  l'his- 
toire et  s'en  moquait  parfois;  c'est  un  malheur. 
S'il  eût  pris  la   peine  d'étudier  la  suite  des  sys- 
tèmes  philosophiques,    il   aurait   sans   doute   re- 
marqué la  différence  que  faisaient  les  Grecs  entre 
l'indéterminé  et  le  parfait;  puis,  dans  le   parfait 
lui-même,  entre  le   fini   et  l'infini  :   il  se   serait 
aperçu,  en  particulier,  que  de  l'indéterminé  qui 
n'est  presque  pas,  on  ne  passe  ni  à  l'infini  qui  est 
tout,  ni  au  parfait  dont  la  plénitude  enferme  eau- 
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salement  tout  ce  qui  est.  La  scolastique  elle-même 
•eût  suffi  à  le  renseigner  sur  ce  point  fondamental, 
s'il  avait  eu  soin  de  pénétrer  le  fond  de  sa  logique, 
au  lieu  de  s'égayer  en  récitant  la  litanie  des 
qualités  attractrices,  rétentrices^  concotrices  et  expul- 
trices  (1). 

Grisé  par  son  idée  d'infini,  Malebranche  la  met 
partout  dans  nos  autres  idées;  il  y  voit  l'un  de 
leurs  caractères  généraux  :  c'est  encore  en  vertu 
d'une  équivoque. 

Qu'y  a-t-il  au  fond  de  nos  idées,  si  Ton  excepte 
celle  de  l'infini  lui-même?  Qu'est-ce  qui  fait 
qu'elles  se  peuvent  réaliser  autant  de  fois  que  l'on 
voudra?  Et,  quand  il  s'agit  de  quantité,  qu'est-ce 
qui  fait  qu'on  y  peut  pratiquer  la  multiplication 
ou  la  division  sans  jamais  rencontrer  d'obstacle 
logique?  Une  aptitude  qui  ne  s'épuise  pas,  mais 
qui,  si  loin  qu'on  en  pousse  la  réalisation,  ne 
donne  toujours  qu'un  nombre  de  cas  limité.  Or 
cela,  ce  n'est  pas  l'infini  en  acte,  celui  dont  parle 
Malebranche;  c'est  l'infini  en  puissance,  suivant 
l'expression  d'Aristote.  C'est  l'indéfini  :  ce  qui  ne 
ressemble  d'aucune  manière  à  l'infini  actuel  et  ne 
peut  non  plus  jamais  l'égaler.  Le  cercle  n'est 
donc  pas  «  une  infinité  de  cercles  »  ;  c'est  une 
motion  unique,  qui  contient  une  sorte  d'imita- 
bilité  logique  et  qui  par  là  même  se  peut  toujours 

(1)  Rech,  de  la  ver.,  p.  421. 
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reproduire    au  delà    de   tout   nombre   donné.    Ici 
encore,  Malebranche  ne  se  souvient  pas  assez  du 
collège;   il  en  a  trop  méprisé  l'enseignement;   il 
s'est  trop  offusqué  de  sa  technique  hirsute  et  pé- 
dantesque  pour  y  distinguer  l'or  des  scories.  Au 
fond,   il  croit,  comme  Berkeley,  que  notre  esprit 
se  borne  à  nous  représenter  les  choses  et  que  par 
là-même  nous  ne  pouvons  penser  que  du   déter- 
miné, de  l'individuel  et   du   concret.  Dès  lors,  il 
faut   bien   que,  si   nous   avons   des  idées  univer- 
selles,  chacune  d'elles  ne  soit  qu'un  agrégat  de 
cas  numériquement  infinis,  que  l'idée  de  triangle, 
par  exemple,  renferme  un  nombre  illimité  de  trian- 
gles. Mais  quelle  absurdité  qu'une  pareille  concep- 
tion! Et  avec  quelle  aisance  Malebranche  l'aurait 
évitée,  si,  moins  dédaigneux  d'Aristote  et  de  saint 
Thomas  d'Aquin,  il  se  fût  rendu  compte  de  cette 
faculté  d'abstraire  que  chacun  porte  en  lui-même 
et  qui  est  tout  l'entendement! 

Il  eût  insisté  peut-être,  en  disant  que  l'indéfini 
suppose  l'infini  lui-même.  Mais  qui  ne  voit  qu'une 
semblable  remarque  implique  une  confusion  du 
logique  et  du  concret?  Sans  doute,  si  la  matière 
manque,  l'aptitude  de  l'idée  trouvera  par  là  même 
un  arrêt  à  sa  réalisation;  mais  cet  arrêt  d'ordre 
physique  ne  lui  ôtera  rien  de  son  imitabilité  :  elle 
restera  indéfinie  comme  auparavant,  toujours 
prête  à  déborder  le  réel  dès  qu'il  s'accroîtra  et  si 
loin  qu'il  puisse  s'accroître.  Elle  est  de  droit  et  se 
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passe  du  fait;  elle  resterait  encore  et  tout  entière, 
quand  même  il  n'y  aurait  plus  de  monde. 

Malebranche  veut  aussi  que  nous  ayons  Tidée  de 
l'être  infini;  et  c'est  une  chose  qu'on  peut  lui  con- 
céder, aussi  longtemps  qu'il  s'agit  d'un  fait  brut 
dont  on  n'examine  encore  ni  l'origine,  ni  la  valeur 
logique.  Mais  il  ajoute  aussitôt  que  celte  idée  est 
l'Infini  lui-même,  et  parce  que  l'infini  ne  «  se  repré- 
sente pas  "  .  Ici  nous  retrouvons  l'équivoque  que 
l'on  a  constatée  plus  haut  entre  la  fonction  des 
sens  et  celle  de  l'entendement.  Ce  n'est  pas  que 
Malebranche  n'ait  insisté  sur  la  distinction  de  ces 
deux  modes  de  la  connaissance  humaine;  il  y  est 
même  revenu  maintes  fois  :  il  n'avait  rien  tant  à 
cœur  que  de  la  bien  établir.  Pourtant  il  n'y  a 
point  réussi  (1);  et  sur  la  voie  où  son  intelli- 
gence s'était  engagée,  il  lui  était  très  difficile  de 
porter  sur  ce  point  capital  une  lumière  décisive. 

Sans  doute,  si  notre  unique  rôle  est  de  nous 
représenter  les  objets,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
si  notre  unique  rôle  est  de  les  imaginer,  si  nous 
n'avons  pas  la  puissance  de  discerner  le  logique 
dans  le  réel  pour  le  considérer  en  lui-même,  il 
faut  bien   que    notre   idée    de   l'être   infini    con- 


(1)  Rech.  de  la  ver.,  p.  5-8;  p.  373  et  suiv.;  2'  Entr.,  p.  35 

et  suiv. 

L'entendement,  pour  Malebranche,  n'est  qu'une  pure  récep- 
tivité; il  ne  peut  même  être  que  cela,  vu  que  Dieu  seul  est 
actif,  d'aprè»  l'un  de  «e»  principes  dominants. 
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tienne  une  richesse  égale  à  celle  de  l'être  infini. 
C'est  une  conséquence  que  l'on  peut  illustrer  à 
l'aide  d'un  exemple,  afin  de  la  rendre  plus  sensible. 
Supposez  une  ligne  qui  n'a  point  de  limites,  qui 
n'en  a  ni  dans  un  sens  ni  dans  l'autre;  il  faut 
bien  que,  pour  la  percevoir,  je  m'en  fasse  une 
image  intérieure  qui  est  elle-même  illimitée  par  les 
deux  bouts. 

Mais  on  n'a  jusqu'ici  que  le  travail  des  sens,  et  de 
l'imagination  qui  les  prolonge.  Au-dessus  des  sens 
et  de  l'imagination,  intervient  l'esprit  qui  procède 
d'une  tout  autre  manière.  Mon  esprit  se  sert  de  la 
représentation  ;  mais  ensuite  il  s'en  passe  et  même 
il  la  dépasse.  Qui  s'est  jamais  représenté  un  chilio- 
gone?Et  pourtant  nous  savons  ce  que  c'est.  Qui  a 
jamais  vu  la  substance?  et  cependant  l'on  s'en  fait 
une  certaine  notion,  notion  qui  n'est  point  vaine 
bien  que  toujours   inadéquate,   notion  qui  a  son 
archétype  au  fond  des  choses.  De  même,  nous  pou- 
vons avoir  de  l'être  infini  une  idée  qui  n'est  plus 
qu'un  concept  inférentiel,  que  ne  supporte  plus 
aucune  représentation,  et  même  qui  n'en  supporte 
aucune,  sinon  à  titre  d'analogie.  Et  c'est  sans  doute 
de  cette  manière  que  nous  entendons  ce  que  signi- 
fie le  nom  de  Dieu;  c'est  sans  doute  de  cette  ma- 
nière indirecte  et  toute  logique  que  nous  le  con- 
naissons. 

Hobbes  l'a    très  justement  remarqué   dans   sa 
cinquième  objection  à  Descartes  :  «  Nous  n'avons 
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point  en  nous,  ce  semble,  aucune  idée  de  Dieu  »  ; 
entendez  aucune  représentation.  «  Mais  tout  ainsi 
qu'un  aveugle-né  qui  s'est  plusieurs  fois  approché 
du  feu,  et  qui  a  senti  la  chaleur,  reconnaît  qu'il  y 
a  quelque  chose  par  quoi  il  a  été  chauffé,  et,  enten- 
dant que  cela  s'appelle  du  feu,  conclut  qu'il  y  a  du 
feu,  et  néanmoins  n'en  connaît  pas  la  figure  ni  la 
couleur,  et  n'a,  à  vrai  dire,  aucune  idée  ou  image 
du  feu  qui  se  présente  à  son  esprit  :  de  même, 
l'homme,  voyant  qu'il  doit  y  avoir  quelque  cause 
de  ses  images  ou  de  ses  idées,  et  de  cette  cause  une 
autre  première,  et  ainsi  de  suite,  est  enfin  conduit 
à  une  fin  ou  à  une  supposition  de  quelque  cause 
éternelle,  qui,  pour  ce  qu'elle  n'a  jamais  commencé 
d'être,  ne  peut  avoir  de  cause  qui  la  précède  :  ce 
qui  fait  qu'il  conclut  nécessairement  qu'il  y  a  un 
Être  éternel  qui  existe.  Et  néanmoins  il  n'a  point 
d'idée  ou  image  qu'il  puisse  dire  être  celle  de  cet 
Être  éternel  ;  mais  il  nomme  ou  appelle  du  nom  de 
Dieu  cette  chose  que  sa  foi  ou  sa  raison  lui  per- 
suade (1).  "  Ces  paroles  semblent  correspondre  à  la 
vérité.  L'idée  de  Dieu  est  un  concept  que  nous 
construisons  par  voie  de  déduction  causale,  qui 
dépasse  toutes  les  données  de  notre  expérience  et 
que  cependant  nous  ne  pouvons  nous  représenter 
qu'à  l'aide  de  ces  données.  C'est  la  raison  pour 
laquelle  il  y  a  toujours  un  certain  fonds  d'analo- 

(1)  Descartes,  Méd.,  3^  obj. 
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gisme  dans  la  manière  dont  nous  connaissons  l'au- 
teur suprême  des  choses  :  »  Nous  connaissons  Dieu 
analogiquement,  »  écrit  saint  Thomas  (1). 

0  esprit,  disait  Gassendi  à  Descartes;  ô  chair, 
répliquait  ce  dernier;  ô  imagination,  pourrait-on 
dire  de  Malebranche.  Il  en  était  cependant  l'en- 
nemi; mais  c'est  sans  doute  qu'il  en  avait  trop. 

Pourtant,  nous  n'avons  pas  encore  touché  le  fond 
de  sa  pensée.  Si  vraies  que  soient  les  équivoques 
dont  j'ai  fait  mention,  sa  théorie  est  plus  qu'un 
beau  poème;  elle  renferme  un  élément  que  la  cri- 
tique la  plus  intrépide  ne  peut  rabaisser  au  rang 
d'une  simple  fiction. 

Toutes  nos  idées  sont  conformes  à  des  lois  qui 
n'ont  ni  commencement,   ni  fin,   ni   déclin.   Pour 
faire  un  triangle,  par  exemple,  il  faut  que  je  puisse 
poser  trois  lignes;   il   faut  ensuite   que  ces  trois 
lignes  se   puissent  unir  les  unes   aux  autres;  et, 
cette  union,  une  fois  accomplie,  il  en  résulte  un 
cortège  de  propriétés  que  le  géomètre  sait  déduire. 
Le  triangle  enveloppe  tout  un  système  de  conve- 
nances et  d'exigences  logiques.    Or  ces  choses-là 
ne  varient  pas  ;  elles  ne  se  suppriment  pas  non  plus. 
Il  en  va  de  même  pour  tous  les  êtres  et  tous  les 

(1)  Ver.,  q.  vm,  art.  1".  Et  cette  idée  est  partout  répandue 
dans  ses  œuvres.  Nous  avons  cependant  essayé,  dans  notre 
Crojance  en  Dieu  (p.  125-134),  de  délimiter  les  frontières  de 
Tanalogisme  en  matière  de  Théodicée.  La  question  nous  a  paru 
importante,  vu  qu'elle  peut  conduire  très  facilement  à  l'agnos- 
ticisme. 
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brins  d'être,  qu'ils  soient  réels  ou  simplement  con- 
çus :  il  n'y  a  rien  où  Ton  ne  trouve  une  structure 
d'intelligibles  qui  ne  saurait  ni  manquer  ni  chan- 
ger. Gomment  cela,  s'il  n'existe  quelque  part  un 
fond  immuable  d'éternelles  possibilités?  Otez  cette 
hypothèse;  le  fait  n'a  plus  d'explication. 

Mais  où  réside  ce  fond  de  possibilités? 

Ce  n'est  pas  dans  mon  esprit.  Car  le  possible 
n'existe  en  moi  que  par  et  pour  ma  pensée;  par 
suite,  il  n'existe  en  moi  qu'autant  que  je  le  fais, 
dans  la  mesure  où  je  le  fais,  et  pendant  que  je  le 
fais.  Le  possible,  en  mon  esprit,  n'est  jamais  donné 
que  par  fragments  et  par  intervalles  :  il  ne  s'y  pro- 
duit pas  dans  son  intégrité;  et  son  immutabilité 
ne  fait  qu'y  apparaître  pour  disparaître  ensuite, 
comme  la  lumière  du  soleil  à  mes  yeux. 

Le  possible  n'a  pas  non  plus  dans  la  nature  son 
dernier  point  d'appui.  Car,  ou  bien  la  nature  a 
été  créée  de  toutes  pièces,  forme  et  matière;  et 
alors  c'est  à  son  suprême  auteur  qu'il  faut  remon- 
ter pour  trouver  l'origine  et  comme  la  source  du 
possible  :  c'est  lui,  dans  ce  cas,  qui  renferme  en 
son  intelligence  et  essentiellement  Farchétype  des 
lois  cosmiques.  Ou  bien  la  nature  est  elle-même 
la  cause  première;  et  alors  la  critique  que  nous 
élevions  un  peu  plus  haut,  contre  la  théorie  hégé- 
lienne, reparait  avec  toute  sa  force.  La  nature, 
dans  cette  hypothèse,  devrait  à  chaque  instant 
réaliser  pleinement  tout  ce  qu'elle  contient  de  plei- 
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nement  réalisable.  Or,  il  n'en  est  rien,  comme  on 
a  déjà  pu  l'observer.  La  nature  renferme  à  chaque 
instant  et  des  formes  et  des  énergies  qui,  bien 
qu'actualisables  de  tous  points,  ne  s'actualisent 
pas  :  elle  est  d'une  sobriété  rythmique  qui  ne  s'ex- 
pliquerait d'aucune  façon,  si  elle  ne  relevait  que 
d'elle-même  (1). 

Va-t-on    dire    avec    Platon    que    les    possibles 
sont  des  réalités  subsistantes,  distinctes  des  choses 
et  pleinement  actualisées?  Mais   cette  hypothèse 
ne   tient  pas  debout    non   plus.    Car  quelle   est, 
dans  ce  cas,  la  grandeur  du   triangle  en  soi,  la 
vitesse    du    mouvement    en     soi,    la     taille    de 
l'homme  ou  du   cheval   intelligibles,  vu  que  ces 
choses  n'ont  pas  de  limite  par  elles-mêmes?  En 
tout  être,  il  y  a  la  qualité  qui,  ne  souffrant  «  ni 
le   plus  ni  le   moins  »,    est  absolue;  mais  aussi, 
dans   tout  être,   il  y  a  la  quantité  qui  n'a  point 
d'arrêt  par  elle-même,  au  moins  en  ce  qui  con- 
cerne le   nombre  et  l'étendue.   Dès   lors,  à  quel 
degré  de  développement   se   sont  fixées  les   réa- 
lités   subsistantes   de    Platon?   Elles    ont   l'infini 
devant  elles. 

Il  ne  reste  donc  qu'une  explication  véritable- 
ment rationnelle  :  c'est  que  les  possibles  soient  des 
concepts  de  l'intelligence  divine.  Toutefois,  faut-il 
bien  entendre  ce  genre  de  concepts.  Ils  sont  encore 

(l)  V.  plus  haut,  p.  107-108. 
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plus  purs  que  les  nôtres  de  tout  élément  représen- 
tatif et  par  là  même  de  tout  alliage  matériel  :  non 
seulement  ils  n'existent  que  par  et  pour  la  pensée 
de  Dieu,  mais  encore  ils  n'enveloppent  que  de  la 
qualité.  Dieu  perçoit  dans  sa  substance  la  ligne  en 
tant  que  ligne;  et  par  suite,  il  la  perçoit  en  dehors 
de  tout  degré  détini  (l).  Ainsi  des  autres  aspects  de 
la  quantité,  soit  extensive,  soit  intensive.  Dans  ces 
concepts,  Dieu  voit  leur  aptitude  à  se  réaliser 
infiniment  et  leur  capacité  de  s'accroître  et  de 
diminuer  sans  arrêt  :  il  y  voit  leur  essentielle  imi- 

tabilité. 

L'argumentation  de  Malebranche  conclut  donc 
par  l'un  de  ses  aspects,  mais  non  à  la  manière 
dont  il  le  croit.  Nous  ne  trouvons  pas  Dieu  dans 
nos  idées;  nous  remontons  par  elles  jusqu'à  lui. 
Dieu  est  la  raison  suprême  des  possibles,  comme 
il  est  la  raison  suprême  de  l'être,  du  mouvement 
et  de  l'ordre  cosmique.  Ils  ont  pour  fondement 
l'immutabilité  de  son  essence;  et  c'est  de  là  qu'ils 
rayonnent  dans  la  nature,  puis  de  la  nature  dans 
notre  pensée.  «  Les  espèces  intelligibles  que  per- 
çoit notre  esprit,  se  ramènent,  comme  à  leur 
cause  première,  à  quelque  principe  intelligible 
par  soi,  je  veux  dire  Dieu;  mais  elles  procèdent 
de    ce   principe,   par   l'intermédiaire   des   formes 


(1)  C'est  déjà  ce  que  nous  disions  dans  notre  Intellect  actif 
(p.  36);  et  nous  savons  maintenant  que  tel  était  aussi  le  senti- 
ment de  Rosmini. 
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sensibles  et  matérielles   (1).  .    Nous   n'avons  du 
soleil  des  esprits  qu'une  lumière  réfractée. 


II 

Expérience  du  divin. 

Dieu  sensible  au  cœur  :  voilà  l'hypothèse  qui 
demeure  à  ceux  qui  veulent  soutenir  que  nous 
avons  une  certaine  intuition  de  Dieu;  et  c'est,  de 
fait,  cette  hypothèse  qui  a  pris  cours  depuis  quel- 
que  temps,  sous  des  formes  multiples  et  parfois 
très  floues. 

Il  ne  s'agit  plus,  à  l'heure  présente,  d  une  per- 
ception  intellectuelle  et  tout  éthérée  de  l'Être 
parfait;  il  ne  s'agit  plus  de  découvrir  Dieu  sous  les 
modes  rigides  et  froids  de  nos  concepts.  On  parle 
d'une  intuition  sourde  et  vivante,  d'un  contact  de 
notre  être  intérieur  avec  une  réalité  qui  nous  dé- 
passe  infiniment  et  qui,  par  son  action  sur  notre 
âme,  y  produit  un  surplus  croissant  d'énergie  reli- 
gieuse et  morale. 

«  Imaginons,  dit  William  James,  un  barreau  de 
fer  qui  serait  doué  d  une  vive  conscience  magné- 
tique :  sans  aucune  sensation  tactile  ou  visuelle, 
sans  aucune  représentation,  il  sentirait  pourtant 


(1)  S.  th.,  1%  q.  84,  4,  ad.  1. 
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les  diverses  modifications  de  son  état  magnétique 
sous  rinfluence  des  aimants  qui  se  déplacent  autour 
de  lui  :  ces  impressions  détermineraient  en  lui, 
d'une  façonconsciente.diversesattitudesetdiverses 

tendances.  Impuissant  à  nous  décrire  l'aspect  des 
objets  dont  l'action  ferait  frémir  ses  molécules,  il 
aurait  néanmoins  un  vif  sentiment  de  leur  présence 
réelle  et  de  leur  souveraine  importance  pour  tout  son 
être  (1).  »  .  Ces  paroles  rendent  assez  bien  le  phéno- 
mène religieux  dont  parlent  les  mystiques  du  jour. 
On  y  fait  l'expérience  immédiate  de  l'Être  divin  ;  on 
y  sent  comme  les  touches  purifiantes  de  l'Infini. 

D'après  les  uns,  ces  touches  sont  intermittentes  : 
c'est  par  intervalles  seulement  qu'elles  se  pro- 
duisent. Il  arrive  même  qu'elles  n'ont  lieu  qu'une 
fois  dans  une  vie  tout  entière  ;  elles  marquent  alors 
une  heure  décisive,  celle  où  l'on  se  convertit  sans 
réserve  à  la  pratique  du  bien. 

Les  causes  de    ces   états    extraordinaires  sont 

d'ailleurs  multiples. 

La  présence  de  Dieu  peut  se  faire  sentir  au  bout 
d'un  certain  temps  de  vie  ascétique.  C'est  ce  que 
l'on  a  vu  chez  sainte  Catherine  de  Sienne,  chez 
sainte  Thérèse  et  saint  Jean-de-la-Groix.  C'est  ce 
qui  se  présenterait  également  chez  Goufîs,  au  sens 
des  auteurs  dont  nous  parlons  en  cet  endroit  (2) . 

(1)  L'Expérience  religieuse,  p.  M. 

(S)  Voir  Ve  la  Croyance  en  Dieu,  p.  831  et  »uiv. 
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Le  sentiment  de  la  présence  de  Dieu  peut  être 
auss.  l'aboutissant  d'une  inquiétude  religieuse  et 
morale,  plus  ou  moins  prolongée.  Il  y  a  des  âmes 
a  la  Pascal  qui  souffrent  profondément  de  l'insuf- 
fisance trop  manifeste  de  la  vie.  Cette  angoisse,  qui 
nest  en  définitive  qu'une  forme  de  la  prière    se 
traduirait  à    la   longue   par    une   révélation   tout 
jnteneure  de  la   divinité.    C'est  ce  que  soutient 
M.  Ed.  Schne.derdans  le  livre  séduisant  de  délica- 
tesse  et  d'intériorité  qui  s'intitule  Us  raisons  du 
cœur.  «  Ou.,  dit  son  héros,  je  sais  avec  une  entière 
certitude  que  mon  malaise  s'est  dissipé  chaque  fois 
que  je  me  suis  abandonné  aux  voix  de  la  prière 
qui  chantaient  dans  mon  âme,  au  besoin  de  médi- 
tation qu,    sollicitait   ma    volonté,   aux    examens 
inteneurs  que  ma  conscience  réclamait,  aux  appels 
muets  que  la  présence  de  certains  êtres  privés  de 
direction  m'adressaient  en  d'admirables  gestes  de 
secret  amour  et  de  douce  confiance.  Dans  ces  mo- 
ments de  ma  vie  intérieure,  je   communiais  avec 
quelque    chose  de  plus  grand  qu'elle  et  de  plus 
puissant.  Au  contact  de  cette  force,  dans  son  déve- 
loppement si  tendre,  je  me  sentais  pénétré  d'un  sen- 
timent de  sécurité  contre    lequel    tout   semblait 
devoir  se  briser  fatalement.  Ma  pensée  était  plus 
forte,  ma  volonté  plus  résolue;  je  connaissais  des 
raisons  supérieures  d'agir,  je  voyais  avec  une  luci- 
dité non  encore  éprouvée  les  principes  nécessaires 
de  toute  action  et  aussi  l'objet  qui  lui  était  pro- 
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posé  (1) .  »  Le  même  auteur  ajoute  un  peu  plus  loin  : 
«  En  m  isolant  de  tout  ce  qui  est  extérieur,  et  en 
me  repliant  sur  la  profondeur  la  plus  intime  de  ma 
conscience,  j'éprouve  soudain  avec  une  incompa- 
rable intensité  le  contact  brûlant,  la  pénétration 
directe  d'une  vie  où  la  mienne  semble  se  noyer  ou 
plutôt  d'où  la  mienne  semble  surgir;  je  me  trouve 
en  présence  d'une  force  étrange  auprès  de  laquelle 
ma  force  n'est  que  faiblesse,  quoiqu'elle  soit  d'une 
nature  semblable  et  qu'elle  tienne  d'elle  son  essen- 
tiel mouvement.   Dans   une   intuition  spontanée, 
vivante  et  intime,  je  connais  de  la  façon  la  plus 
indiscutable  que  mon  être  se  mêle  à  un  être  qui 
le  déborde  et  l'enveloppe,  à  une  conscience  dont 
la  mienne  n'est  qu'un  faible  reflet,  à  une  vie  dont 
ma  vie  n'est  que  la  continuation  et  le  rayonne- 
ment. Cet  être  mystérieux  qui  u  se  révèle  comme 
la  Conscience  Suprême  à  ma   conscience  indivi- 
duelle, je  le  nomme  spontanément  Dieu  (2).  " 

Voici,  d'un  autre  côté,  ce  que  raconte  Charles 
Secrétan  lui-même,  cette  àme  si  noble  et  si  pro- 
fondément sensible  dans  sa  haute  sérénité.  «  De 
quelque  manière  que  ma  constitution  mentale  se 
soit  formée,  elle  m'oblige  à  chercher  dans  le  bien 
moral  la  dernière  raison  de  l'existence,  ce  qui  re- 
vient  à  penser  que  Dieu  m'aime.  Je  sais  qu'il  est 
parce  que  je  sais  que  j'en  suis  aimé,  je  ne  subsiste 

(1)  p.  99,  E.  Sansot,  Paris,  1907. 

(2)  Ibid.,  p.  119-120;  cf.  p.  107,  118. 
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que  par  cet  amour.  Dans  ses  pages  les  moins  ou- 
bliées,   Théodore   Jouffroy   retrace  avec  une  élo- 
quence un  peu  voulue  la  nuit  où  s'écroulèrent  les 
croyances  de  sa  jeunesse.  Si  j'ai  quelquefois  envié 
ce  don  d'éloquence,  c'eût  été  pour  fixer  l'instant 
où,  dans  une  soirée  d'hiver,  sur  la  terrasse  d'une 
vieille  église,  je  sentis  entrer  en  moi,  avec  le  rayon 
d'une  étoile,  l'intelligence  de  cet  amour.  Il  y  a  bien 
cinquante  ans  de  cela,  car  mon  foyer  n'était  pas 
fondé.  Je  rentrai  chez  moi  avec  quelque  hâte,  j'es- 
sayai de  me  concentrer  et  d'adorer.  Pressé  de  tra- 
duire  l'impression   reçue    en   pensées   distinctes, 
j'écrivis  avec  une  impétuosité  que  j'ignorais  et  qui 
n'est  jamais  revenue;  je  m'efforçai  de  graver  l'éclair 
sur  des  pages  que  je  n'ai  jamais  relues.  Je  crois 
que  le  cahier  qui  les  renferme  existe  encore,  mais 
je  n'oserais  l'ouvrir,  certain  que  l'écart  serait  trop 
grand  entre  la  lumière  aperçue  et  les  mots  tracés 
alors  par  la  plume.  Depuis  ce  moment,  j'ai  vécu, 
j'ai  souffert,  j'ai  eu  des  torts  dont  le  souvenir  me 
laboure.  J'ai  essayé  de  bâtir  des  systèmes,  les  mo- 
tifs de  nier  ont  passé  sur  mon  âme,  j'ai  vu  les  dif- 
ficultés se  dresser  l'une  sur  l'autre,  j'ai  compris 
que  je  n'avais  réponse  à  rien,  mais  je  n'ai  jamais 
douté.  L'évidence  du  contact  prévaut  sur  tous  les 
raisonnements,  sur  tous  les  spectacles,  sur  toutes 
les  fautes  (1).  » 

(1)  La  Civilisation  et  la  Croyance,  p.   213-214,  F.  Alcan, 
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Il  se  produirait  des  phénomènes  analogues  dans 
les  émotions  artistiques  elles-mêmes,  quand  elles 
acquièrent  un  certain  degré  de  noblesse  et  d'in- 
tensité. Moins  propres  à  changer  brusquement 
Torientation  de  notre  vie,  ces  émotions  n'enferme- 
raient pas  moins  une  sorte  de  sensation  de  l'Ab- 
solu, marquée  par  un  accroissement  de  vaillance 
morale.  C'est  à  la  musique  surtout  que  reviendrait 
cet  effet  mystérieux.  Lorsqu'on  entend  certains 
passages  de  Berlioz,  de  Wagner  ou  de  César  Franck, 
le  moule  de  nos  routines  ne  tarde  pas  à  se  briser, 
les  banalités  de  l'existence  s'évanouissent  comme 
un  mauvais  songe;  c'est  en  face  d'une  réalité  nou- 
velle que  l'on  se  sent  transporté,  réalité  infiniment 
plus  riche  et  pleinement  harmonieuse,  réalité  qui 
nous  déborde  de  toutes  partset  n'est  pour  la  nature 
entière  qu'un  idéal  inaccessible.  Qu'est-ce  donc 
que  cela?  Sinon  la  beauté  dont  parle  Platon,  «  cette 
beauté  par  excellence  qui  n'est  point  née  et  ne 
périt  pas  non  plus,  qui  ne  connaît  ni  croissance  ni 
diminution,  qui  n'est  point  belle  d'un  côté  et  laide 
de  l'autre,  belle  relativement  à  ceci  et  laide  relative- 
ment à  cela  ;  mais  qui,  existant  en  elle-même  et  par 
elle-même,  égale  éternellement  son  idéal  m  et  n'en 
est  que  l'acte  exhaustif.  Qu'est-ce  que  ce  spectacle 
tout  immatériel  de  notre  âme  frémissante?  Sinon 
un  aspect  de  Dieu  lui-même.  D'après  Beethoven, 

Pari»,  1892.  —  Voir  d'autres  faits  de  même  nature  dans  Wiliia  m 
James,  VExpér.  relig.,  l"*  part.,  c.  m. 


qui  pourtant  n'était  pas  de  la  famille  des  mystiques, 
la  musique  exprime  plus  encore  que  la  nature,  plus 
encore  que  l'homme;  «  elle  est  une  révélation  plus 
haute  que  la  science  et  la  philosophie  »  :  elle  nous 
donne  la   «  divinité  »»    elle-même  (1).  Il  indiquait 
par  ces  paroles  la  source  profonde  d'où  jaillit  l'en- 
thousiasme des  artistes,  quand  ils  sont  dignes  de 
leur  nom.  Ils  communient  et  font  communier  les 
autres  au  principe  suprême  où  s'identifient  le  bien 
et  le  beau.  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  haut,  dit  encore 
Beethoven,  que  de  s'approcher  de  la  divinité  plus 
que  les  autres  hommes  et  de  là  répandre  les  rayons 
de  cette  divinité  sur  la  race  humaine  (2).  »   C'est 
là  Tauguste  fonction  de  tout  art,  principalement 
celle  de  la  musique. 

Dieu  se  révèle  à  nous  par  moments  et  sous  la 
forme  d'une  activité  supérieure  qui  tend  à  purifier 
notre  âme  :  c'est  la  pensée  fondamentale  d'un  cer- 
tain nombre  d'intuitionnistes;  c'est  celle  en  parti- 
culier de  William  James.  «  Il  y  aurait,  à  son  dire, 
une  sphère  d'existence  que  notre  conscience  ordi- 
naire ne  peut  atteindre  et  dont  l'action  ne  s'exerce 
sur  nous  que  par  intermittence  »  ;  «  l'impression 
ressentie  par  le  sujet  dans  ce  phénomène  est  qu'un 
principe  spirituel,  qui  en  un  sens  fait  partie  de 

(1)  Jean  Ghantavoine,  Corresp.  de  Beethoven,  p.   m,  p.  92, 
2*  édit.,  Caïman  Lé\y,  Paris. 

(2)  Ibid.,  p.  XII. 
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lui-même  et  qui  cependant  en  est  distinct,  exerce 
sur  son  foyer  d'énergie  personnelle  une  influence 
vivifiante  et  régénératrice  qui  lui  paraît  incompa- 
rable (1).  M 

D'autres  vont  plus  loin  dans  le  sens  de  l'union 
du  Créateur  à  sa  Créature.  Ils  conçoivent  la  pré- 
sence de  Dieu  en  chacun  de  nous  comme  continue 
et  progressive  ;  ils  la  conçoivent  comme  une  vie  qui 
agit  sans  cesse  en  notre  âme  et  l'envahit  toujours 
plus  à  mesure  que  nous  l'acceptons  avec  plus  de 
générosité  :  ce  qui  constitue  une  sorte  de  «  dyna- 
misme moral  "  . 

Il  faut  chercher  Dieu  :  c'est  plus  qu'un  devoir, 
c'est  une  contrainte.  Ainsi  l'exige  Tinsuffisance  de 
ce  que  nous  avons,  de  ce  que  nous  faisons  et  de 
ce  que  nous  sommes  :  ainsi  le  veulent  les  inachè- 
vements essentiels  de  notre  nature.  Dès  que  nous 
réfléchissons  sur  nous-mêmes,  nous  sentons  que 
notre  vie  ne  peut  s'accomplir  que  dans  un  autre 
être  dont  la  plénitude  soit  capable  de  combler  nos 
indigences.  Et  ce  sentiment  devient  de  plus  en 
plus  vif,  de  plus  en  plus  profond,  de  plus  en  plus 
impérieux,  à  mesure  que  nous  connaissons  mieux 
les  diverses  formes  de  notre  activité.  «  Il  faut 
parier  »  ,  disait  Pascal.  Il  y  a  plus  que  cela  :  il  faut 
agir,  il  faut  chercher  le  Dieu  qui  frappe  à  la  porte 
de  notre  cœur,  et  parce  qu'il  n'y  a  pas   d'autre 

(1)  LExpér.  relig.,  p.  433. 


moyen  de  guérir  notre  pauvreté  radicale  et  de  nous 
égaler  à  nous-mêmes. 

Si  nous  éprouvons  le  besoin  de  chercher  Dieu, 

c'est  que  nous  le   connaissons   déjà  de  quelque 

manière,  suivant  la  pensée  de  saint  Augustin;  c'est 

que  Dieu  nous  apparaît,  comme  à  l'état  d'aurore, 

dès  le  premier  acte  de  notre  vouloir.  Sa  présence 

est  encore  «  anonyme  »  .  Mais,  «  sans  en  connaître 

ie  nom  et  la  nature,  on  peut  deviner  son  approche 

et  comme  éprouver  son  contact,  tout  ainsi   que 

dans  le  silence  de  la  nuit  l'on  entend  les  pas.  Ton 

touche    la   main  d'un  ami  qu'on  ne  connaît  pas 

encore»  .  Et  n'est-ce  pas  là  ce  qu'a  voulu  dire  saint 

Thomas  lui-même,  quand  il  a  écrit  ces  paroles  : 

«  Cognoscere  Deum  esse,  in  aliquo  communi  sub 

quàdam  confusione,  est  nobis  naturaliter  insertum, 

in  quantum  scilicet  Deus  est  hominis  beatitudo... 

Sed  hoc  non  est  simpliciter  cognoscere  deum  esse, 

sicut  cognoscere  venientem,   non  est  cognoscere 

Petrum,  quamvis  veniens  sit  Petrus  (1).  » 

Chercher  Dieu,  c'est  déjà  l'aimer.  Or,  plus  nous 
l'aimons,  plus  il  se  donne  à  nous;  et  plus  il  se 
donne  à  nous,  plus  nous  avons  de  force  pour  l'ai- 
mer; plus  par  là  même  nous  en  avons  pour  disci- 
pliner nos  instincts  et  fonder  dans  notre  cœur  le 
règne  de  la  justice.  Il  s'établit  par  là  une  sorte  de 
parallélisme  entre  le  développement  de  notre  idée 

(1)  S.  Th.,  l«,  II,  1,  ad.  1. 
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de  Dieu  et  celui  de  notre  vie  morale  elle-même  : 
ces  deux  termes  s'actionnent  tour  à  tour;  et  par 
suite  ils  grandissent  de  pair,  comme  deux  foyers 
de  chaleur  qui  seraient  suffisamment  rapprochés 
pour  se  communiquer  une  partie  de  leur  calorique. 
Ainsi  toujours,  en  vertu  du  même  rythme,  jusqu'à 
ce  que  Tàme  soit  parvenue  aux  cimes  lumineuses 
de  la  sainteté. 

Il  n'est  donc  plus  question  du  vieil  ontologisme. 
Nous  ne  trouvons  pas  Dieu  dans  nos  concepts.  Car 
nos  concepts  ne  nous  donnent  »  que  des  espèces  et 
des  genres  w  ;  nos  concepts  ne  nous  donnent  que  des 
abstractions.  »  Or  Dieu  n'est  ni  une  espèce  ni  un 
genre,  pas  plus  du  reste  que  rien  de  ce  qui  existe. 
Il  est  du  concret  et  non  de  l'abstrait.  Nous  pou- 
vons après  coup,  quand  nous  en  avons  déjà  l'idée, 
le  faire  entrer  dans  le  concept  d'être.  »  Mais 
«  c'est  par  des  retranchements  successifs,  par  un 
appauvrissement  systématique  qu'on  élabore  »  ce 
concept,  «  ainsi  que  tous  les  autres  concepts.  Au 
contraire,  l'idée  de  Dieu  se  forme  comme  par  des 
adjonctions,  par  un  enrichissement  incessant,  par 
une  sorte  de  croissance  organique,  mais  interne,, 
à  la  fois  déterminée  par  le  dynamisme  de  la  pensée 
et  imprégnée  de  la  liberté  d'action.  Nous  en  cons- 
tituons et  nous  en  modifions  le  contenu  en  vivant. 
Ce  contenu,  évidemment,  c'est  Dieu  lui-même  qui 
nous  le  fournit,  mais  qui  nous  le  fournit  en  tant 
qu'il  agit  en  nous,  que  nous  acceptons  son  action. 
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et  qu'en  l'acceptant  nous  nous  rapprochons  de  lui 
et  acquérons  de  la  ressemblance  avec  lui  »  . 

Les  intuitionnistes  se  sont  donc  divisés  en  deux 
groupes  :  celui  qui  se  prononce  pour  le  contact  inter- 
mittent, et  celui  qui  croit  au  contact  progressif  et 
continu.  Mais  c'est  par  la  même  voie  qu'ils  sont 
arrivés  à  ces  deux  conceptions.  L'intuitionisme 
représente  avant  tout  une  réaction  contre  le  posi- 
tivisme. C'est  assurément  vrai  de  la  forme  qu'il  a 
revêtue  chez  nous  ;  on  peut  l'affirmer  également 
de  celle  que  lui  ont  donnée  les  Américains.  «Nous 
voulons  des  faits,  nous  dit  William  James;  mais 
ce  besoin  ne  neutralise  pas  en  nous  tout  sentiment 
religieux.  »  C'est  cette  aspiration  vers  l'Absolu 
qui  a  repris  le  dessus  à  un  moment  donné  (l). 

Par  contre,  l'intuitionisme  est  une  réaction 
contre  certains  excès  d'intellectualisme,  tels  que 
ceux  de  l'école  anglo-hégélienne,  représentée  par 
Green,  Royce  et  Bosanquet  (2).  Peut-être  aussi 
s'est-on  fatigué,  du  moins  parmi  les  catholiques 
français,  d'une  scolastique  cent  fois  réfractée  et 
par  là   même  cent  fois  desséchée  qu'on  tire  des 


(1)  Pragm.,  p.  14-15. 

(2)  Will.  James,  Pragmatism,  p.  17  et  suiv.,  London,  1907. 
—  Voir  aussi  Thomas  Hill  Green,  The  Philosophy,  London, 
1896;  JosuH  Royce,  The  Conception  of  imniortality ,  Boston, 
1900;  Bosanquet,  History  of  jEsthetics,  London,  1872.  —  Cf. 
William  Turner,  History  of  philosophy  y  p.  628,  647,  649-650, 
Boston  and  London,  1903. 
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manuels  sans  jamais  la  retremper  à  ses  sources 
vivifiantes  (1).  Bref,  il  fallait  trouver  à  nouveau 
la  terre  ferme;  il  fallait  reprendre  pied  dans  le 
réel.  Ce  besoin,  toujours  plus  vif,  a  contribué  pour 
une  bonne  part  soit  à  l'éclosion  soit  à  la  diffusion 
des  théories  intuitionnistes. 

Mais  ces  causes  ne  sont  pas  les  seules.  D'où 
vient  qu'on  s'est  limité  à  l'intuition,  au  lieu  de 
s'aider  en  même  temps  des  lumières  de  la  raison 
raisonnante?  De  la  croyance  au  relativisme  intel- 
lectuel. 

On  s'est  figuré  que  les  conditions  subjectives  de 
la  connaissance  ne  s'arrêtent  pas  à  la  perception; 
on  s'est  persuadé  qu'elles  atteignent  la  raison  elle- 
même.  A  force  d'entendre  redire  sous  toutes  les 
formes  que  les  idées  ne  sont,  comme  les  sensations, 
que  «nos  manières  de  voir»,  on  a  pris  pour  un 
fait  cet  éternel  refrain,  il  n'y  a  pas  à  revenir  sur 
ce  point,  s'est-on  dit;  c'est  une  de  ces  conquêtes 
de  la  pensée  humaine  qui  ne  se  discutent  plus. 
Mais  alors  quel  moyen  de  sauver  la  croyance  reli- 
gieuse? Il  n'en  restait  qu'un  qui  consistait  à  faire 
de  Dieu  l'objet  d'une  intuition;  et  l'on  a  fini  par 
s'en  emparer. 

Que  telle  soit  l'idée  principielle  à  laquelle 
obéissent  certains  initiateurs  français  de  Tintui- 

(1)  Cf.  Cl.  Besse,  Philosophies  et  Philosophes,  p.  214-248, 
Paris,  1904;  le  Mouvement  thomiste,  Revue  du  Clergé  français, 
15  février  1902. 


tionisme,  que  ceux-là  commencent  par  admettre 
la  relativité  de  nos  concepts,  c'est  une  chose  qu'on 
peut  difficilement  révoquer  en  doute;  et  nous 
croyons  l'avoir  suffisamment  établi  dans  notre 
livre  sur  La  Croyance  de  Dieu  (1). 

Le  même  fait  paraît  encore  plus  clairement 
chez  William  James.  Ce  philosophe  parle  quelque 
part  du  »  bric-à-brac  »  des  catégories  kantiennes; 
il  constate,  et  non  sans  ironie,  qu'elles  ont  fait 
leur  temps,  qu'elles  sont  tombées  pour  toujours 
dans  le  domaine  de  l'histoire;  et  nous  l'en  croyons 
volontiers.  Mais  parcourez  ses  ouvrages;  et  vous 
verrez  sans  peine  que  ce  penseur  extra-moderne  a 
aussi  son  musée  à  lui.  S'il  rejette  les  formes  innées, 
c'est  pour  admettre  des  catégories  acquises.  Nous 
faisons  nos  concepts,  nous  faisons  leurs  relations; 
nous  les  faisons  d'après  le  profit  que  nous  y  trou- 
vons au  point  de  la  science  ou  de  la  pratique.  Si, 
parmi  nos  liaisons  de  pensées,  il  en  est  qui  l'em- 
portent sur  les  autres  en  solidité,  c'est  simplement 
qu'elles  ont  servi  plus  longtemps.  Par  suite,  elles 
peuvent  se  modifier,  comme  tout  le  reste.  La 
vérité  se  fait  et  se  défait  au  cours  des  âges,  comme 
les  nuages  à  la  surface  du  ciel  (2).  Et,  si  telle  est 
la  nature  de  la  connaissance,  que  reste-t-il  donc 


(1)  P.  164-167. 

(2)  Will.  James,  Pragmat.,  p.  165-193,  254.  —  Formulée 
par  Schiller,  dans  son  Personal  idealism,  cette  idée  est  acceptée 
tout  entière  par  William  James,  p.  242-244.  Cf.  plus  haut,  p.  10. 
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de  certain?  Des  faits,  rien  de  plus.  Des  choses  en 
soi  nous  ne  savons  rien,  pas  même  si  elles  existent. 
L'homme  est  bloqué  dans  son  esprit,  et  plus 
encore  qu'un  cyclope  dans  sa  caverne. 

M.  Ed.  Schneider  est  moins  radical;  il  n'élève 
point  à  la  porte  de  l'antre  un  pareil  amas  d'obs- 
tacles. Mais  il  affirme  à  différentes  reprises  que 
les  inférences  rationnelles  sont  u  relatives  »  à 
notre  conscience  et  présentent  «  un  caractère  pure- 
ment subjectif  " ,  que  les  systèmes  philosophiques 
ne  sont  que  des  «  constructions  »  de  notre  esprit. 
Au  fond,  il  nie  la  valeur  métaphysique  de  la  raison 
humaine,  comme  l'a  fait  Kant  lui-même  (1).  Et 
c'est  assez  pour  que  notre  intelligence  ne  soit  plus 
qu'une  sorte  de  cage  à  écureil. 


* 
*  * 


Il  y  a  donc  un  fond  de  relativisme  intellectuel 
dans  la  pensée  des  intuitionnistes  :  ils  se  sont 
réfugiés  au  dedans,  parce  qu'ils  ont  cru  que  le 
dehors  était  à  jamais  inaccessible.  Et  c'est  là  un 
vice  radical,  un  vice  qui  compromet  tout,  jusqu'à 
leurs  propres  théories. 

Nous  ne  connaissons  rien  de  ce  qui  dépasse  nos 
concepts.  Mais  alors  le  problème  moral  ne  se  pose 

(1)  Loc.  cit.,  p.  131,  142,  143,  283.  —  C'est  également  ce 
que  font  M.  E.  Boutroux  et  M.  H.  Hoffdiug  dam  leurt  nouveaux 
ouvrages. 


plus,  et  parce  que  l'objet  fait  défaut;  ou,  s'il  se 
pose  encore  de  quelque  manière,  ce  n'est  que  pour 
l'individu    lui-même,   et  dans  la    mesure  où  ses 
propres  intérêts  s'y  trouvent  engagés.  Je  ne  sors 
point  de  ma  conscience;  celles  de  mes  affirmations 
qui  portent  sur  le  noumène  ne  lui  ressemblent  pas 
plus  que  la  constellation  du  grand  ours  à  un  ani- 
mal; ou,  si  elles  lui  ressemblent  de  quelque  façon, 
je  demeure  incapable  de  m'en  rendre  compte.  Je 
ne   puis   donc   savoir  s'il   existe    dans   le   monde 
d'autres  esprits  semblables  au  mien.  Et  dès  lors, 
comment  aurais-je  des  obligations  à  leur  égard? 
Considérés  en  eux-mêmes,   ils    ne  sont  peut-être 
qu'une  vaine  poussière  ou  quelque  chose  de  plus 
méprisable   encore.  —   Le    savant,   nous    dit-on, 
<t  doit  se  comporter  comme  s'il  y  avait  des  élec- 
trons " ,  aussi  longtemps  que  la  science  y  trouvera 
son  avantage    (l)  ;   de  même,    nous  devons    nous 
conduire  comme  s'il  existait  d'autres  personnes  que 
la  nôtre,  parce  que  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  utile 
ou  de  meilleur  au  point  de  vue  pratique.  —  Mais 
pour  qui  donc  la  poursuite  du  meilleur?  Pour  des 
êtres  dont  on  ne  saura  jamais  s'ils  peuvent  jouir 
ou  souffrir,  pour  des  êtres  dont  l'existence  elle- 
même  ne  sera  toujours  qu'une  simple  hypothèse. 
Quelle  redoutable  extension  du  devoir!  Dès  lors, 
je  ne  bouge  plus  de  place,  je  ne  remue  pas  les 

(1)  Will.  James,  Pragm.,  p.  216. 
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pieds,  je  ne  remue  pas  même  le  petit  doigt.  Car  il 
se  pourrait  bien  que  le  plus  léger  de  mes  mouve- 
ments fût  fatal  à  dos  myriades  d'êtres  que  j'ignore 
de  tous  points  et  qui  pourtant  ne  laissent  pas 
d'avoir  droit  à  mon  respect.  Ne  te  lève  pas,  ô  Coufî  ; 
regarde  encore  ton  nombril;  et  ne  sors  jamais  de 
ton  extase.  —  Solution  impossible;  il  faut  agir, 
puisque  nous  sommes  embarqués.  —  Alors,  que 
Ton  se  rende  aux  données  du  sens  commun  :  que 
Ton  convienne  avec  tout  le  monde  que  nos  obliga- 
tions se  bornent  aux  êtres  dont  nous  savons  ou 
pouvons  savoir  l'excellence.  Et,  comme  l'intuition- 
niste  se  connaît  tout  seul,  qu'il  avoue  franchement 
qu'il  est  à  lui-même  l'unique  objet  du  devoir.  La 
conséquence  morale  du  relativisme  intellectuel, 
c'est  l'individualisme.  Et  malheureusement,  cette 
conséquence  a  été  trop  bien  comprise  de  la  jeu- 
nesse de  notre  temps  ;  elle  ne  se  prépare  pas  à 
devenir  une  famille  de  héros  (1). 

Les  intuitionnistes  ne  sauvent  pas  même  cette 
expérience  vive  de  la  divinité  sur  laquelle  ils  se 
rabattent  par  défiance  pour  la  raison  et  qui  fait  le 
fond  de  leurs  systèmes.  S'il  y  a  des  catégories  à  la 
mode  de  Kant  ou  d'un  autre,  si  mes  représenta- 
tions, de  quelque  ordre  qu'elles  soient,  ne  sont 
que  ma  manière  à  moi  de  percevoir  les  choses, 
tous  les  efforts  que  je  fais  pour  saisir  l'Infini,  se 

(1)  Voir,  sur  ce  point,  L.  Dauriig,  le  Crépuscule  de  la  morale 
kantienne,  l'Année  philosophique  y  1907. 
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dressent  comme  autant  d'écrans  qui  m'en  dérobent 
la  réalité  vivante.  De  quelque  façon  que  je  m'y 
prenne,  il  ne  m'est  jamais  donné;  je  n'ai  toujours 
que  l'impression  qu'il  produit  sur  moi.  Sans  doute, 
je  pourrais  obtenir  des  inductions  heureuses  sur 
la  cause  de  cette  impression,  je  pourrais  la  définir 
dans  une  certaine  mesure,  s'il  m'était  permis  de 
me  confier  aux  concepts  de  ma  raison  ;  mais,  du 
moment  qu'on  la  tient  pour  invalide,  je  demeure 
en  face   d'un   phénomène  dont  je    ne  sais  rien, 
sinon  que  je  l'éprouve.  Impossible  de  dire  si  mon 
état  intérieur  vient   de   «  Dieu  »,  d'un  principe 
spirituel  ou  «  d'une  énergie  supérieure  »  ;  ces  sup- 
positions sont  un  reste  de  métaphysique  qui  n'a 
d'autre  valeur  que  celle  d'une  inconséquence. 

On  répliquera  peut-être  que  notre  intuition  de 
Dieu  est  un  fait  spécial,  qu'elle  n'enveloppe  aucun 
élément  de  relativité  et  que  par  suite  elle  nous 
donne  son  objet  tel  qu'il  est,  bien  que  d'une  ma- 
nière  inadéquate.    Mais    le   malheur  veut  que  la 
République  de  l'esprit  ne  souffre  point  de  sem- 
blables exceptions.  La  conscience  atteint  l'absolu 
par  un  côté;  j'en  conclus  que  c'est  là  son  mode 
connaturel  d'agir  et  qu'elle  le  porte  partout.  On 
rentre  alors,  par  une  porte  inattendue,  dans   la 
théorie  commune  :  on  croit  avec  les  attardés,  et 
sans   le  savoir,  à  la   valeur   métaphysique   de   la 
raison;  et  plus  n'est  besoin  de  fourrer  l'Infini  dans 
le   a  moi  »   pour  en  avoir  quelque  connaissance. 
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De  deux  choses  Tune  :  Ou  bien  les  inUiitionnistes 
admettent  que  notre  pensée  a  quelque  manière 
d'atteindre  Tétre,  ou  non.  Dans  le  premier  cas,  ils 
reviennent  au  dogmatisme  intellectualiste  pour 
lequel  ils  ont  tant  d'horreur;  dans  le  second, 
qu'ils  ne  parlent  plus  d'intuition  de  Dieu  :  ce  sont 
des  phénoménistes  plus  ou  moins  inconscients. 

Leur  seul  refuge,  s'ils  veulent  maintenir  encore 
la  relativité  totale  de  notre  connaissance,  c'est  de 
dire  que  Dieu  lui-même  est  le  phénomène  que 
nous  percevons,  non  plus  la  cause  qui  le  produit. 
Mais  alors  on  n'échappe  aux  inconvénients  du 
relativisme  que  pour  tomber  dans  le  plus  strict 
et  le  moins  riche  des  monismes  qui  fût  jamais. 
Dieu,  dans  ce  cas,  s'identifie  avec  nous,  puisque 
le  phénomène  et  le  sujet  qui  le  perçoit  ne  peuvent 
être  qu'une  seule  et  même  chose.  De  plus,  Dieu 
devient  sans  cesse;  il  se  fait  et  se  défait,  comme  le 
veut  M.  Bergson  (l);  il  naît,  il  se  développe.  Il 
meurt  pour  renaître  encore.  Et  c'est  en  vertu 
de  notre  nature  comme  de  la  sienne  qu'il  subit 
toutes  ces  vicissitudes,  vu  qu'il  se  produit  un 
influx  perpétuel  de  nous  à  lui  et  de  lui  à  nous.  Il 
faut  encore  aller  plus  loin,  si  l'on  veut  pousser 
jusqu'au  bout  la  logique  du  système.  Dieu  n'est 
qu'un  idéal,  et  le  plus  pauvre  de  tous  en  réalité; 
car  il  n'existe  que  dans  la  mesure  où  nous  le  per- 

(1)  L'Évolution  créatr.,  p.  270. 


EN   THÉODICÉE 


147 


cevons,  et  nos  perceptions  ne  vont  d'elles-mêmes 
qu'à   la   surface   des   objets.   Il  est  également  la 
chose  la  moins  durable  qui  se  puisse  concevoir. 
Car  il  n'existe  qu'autant  qu'il  est  donné;  or  son 
passé   ne  l'est   plus,  et  son  avenir   ne  l'est   pas 
encore.  Sa  réalité  se  limite  tout  entière  au  présent. 
Platon  se  plaignait  de  ce  que  l'apologiste  de  «  la 
volupté  »  réduisait  l'homme  à  l'état  de  «  poumon 
marin  >,    Cet  état,  c'est  celui  de  la  divinité  elle- 
même,  dans  l'hypothèse  que  nous  discutons.  On 
n'a  pas  même  la  ressource  de  répliquer,  comme 
Fichte  et  Hegel,  que,  tandis  que  l'Infini  meurt  en 
nous,  il  naît  ou  se  développe  dans  d'autres  cons- 
ciences.  Car,  pour  opposer  une  telle  réponse,  il 
faudrait    recourir   à   la   valeur   métaphysique   de 
notre  raison.   Et  l'on  n'en  veut  pas;  on  n'y  voit 
qu'un  vieux  préjugé  dont  la  critique  a  fait  justice. 

Telles  sont  les  conséquences  ultimes,  mais  vraies, 
de  l'intuitionisme  doublé  de  relativisme.  Il  suffit 
de  les  indiquer  pour  que  tout  catholique  soucieux 
de  sa  foi  renonce  à  pareille  théorie;  car  il  n'y  a 
rien  de  plus  foncièrement  irréductible  aux  données 
de  la  révélation,  qu'on  les  prenne  à  leurs  sources 
ou  dans  leur  développement  dogmatique.  On  peut 
ajouter  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  irréductible  aux 
inférences  les  plus  légitimes  de  la  raison.  Car,  si 
loin   qu'on  pousse  le   mépris  de  cette   «  antique 
mortrone»  ,  il  est  encore  permis  de  la  prendre  pour 
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guide,  aussi  longtemps  qu'elle  nous  conduit  par  la 
voie  de  l'évidence.  Le  principe  de  la  méthode  car- 
tésienne n'est  pas  encore  détruit;  et  c'est  assez 
pour  qu'on  puisse  affirmer  quelque  chose  de  plus 
que  ses  propres  phénomènes. 

Quand  je  me  place  en  présence  des  données  de 
l'expérience,  je  me  dis  à  moi-même  :  il  faut  quil 
existe  autre  chose.  Et,  si  je  le  dis,  c'est  que  je  l'y 
trouve.  Je  vois  que  les  phénomènes  ne  peuvent  être 
qu'il  n'y  ait  quelque  autre  réalité,  à  la   manière 
dont  je  vois  que  l'intersection  de  trois  lignes  ne 
peut  avoir  lieu  qu'elle  n'enveloppe  une  portion  de 
l'espace,  ou  que  le  droit  ne  saurait  être  que    le 
devoir  ne  soit  aussi.  De  part  et  d'autre,  il  s'agit 
d'exigences  qui  tiennent  à  l'objet,  non  à  ma  pensée, 
et  qui  font  que  ceci  ne  peut  se  poser  sans  que  cela 
ne  se  pose  du  même  coup  :  de  part  et  d'autre,  il 
s'agit  d'exigences  essentielles.  Voilà  le  fait  fonda- 
mental de  la  connaissance  rationnelle,  un  fait  aussi 
lumineux  que  celui  de  la  pensée  ou  du  mouvement; 
et  si  les  catégories  ne  s'en  arrangent  pas,  il  n'y  a 
qu'à  les  abandonner  sur  la  route  :  si  les  catégories 
ne  s'en  arrangent  pas,  c'est  qu'elles  sont  une  mon- 
naie controuvée. 

Du  moment  qu'on  part  de  ce  fait,  l'esprit  sort  de 
sa  caverne  et  voit  réapparaître  les  horizons  de 
la  vieille  métaphysique. 

Il  faut  qu'il  y  ait  un  être  éternel.  Il  faut  par  là 
même  que  cet  être  réalise  au  moins  une  partie  de 


son  possible.  Et,  s'il  réalise  une  partie  de  son  pos- 
sible, il  doit  aussi  le  réaliser  tout  entier.  Car 
ce  sont,  dans  les  deux  cas,  la  même  cause  qui 
s'exerce  et  le  même  effet  à  produire  :  l'efficace  de 
l'essence  divine  est  identique  à  l'égard  de  tout  son 
possible;  et,  de  son  côté,  ce  possible,  l'étant  égale- 
ment partout,  n'offre  pas  plus  de  résistance  ici  que 
là.  L'être  éternel  actualise  d'un  coup  et  pour 
toujours  tout  ce  qu'il  a  de  réductible  en  acte.  Il  ne 
subit  donc  ni  hausse  ni  baisse  :  il  a  sans  cesse  le 
même  degré  d'intelligence,  de  puissance  et  de 
bonté  :  sa  substance  et  ses  attributs  sont  im- 
muables. 

De  plus,  cet  être  soutient  sans  doute  avec  k 
nature  un  rapport  d'union  très  intime  ;  mais  il  en 
demeure  essentiellement  et  radicalement  distinct. 
Supposez,  en  effet,  que  la  nature  lui  soit  identique 
par  quelque  côté,  c'est  qu'elle  fait  partie  de  la 
cause  première;  elle  en  subit  donc  la  loi  interne. 
Par  là  même,  il  faut  au  moins  qu'elle  réalise  à 
chaque  instant  tout  ce  qu'elle  contient  d'énergies 
disponibles.  Or,  comme  on  l'a  déjà  vu  plus  haut, 
rien  n'est  plus  manifestement  contraire  aux  don- 
nées de  l'expérience.  Si  la  nature  épuisait  un  seul 
instant  tout  son  possible,  l'ordre  qui  en  est  le  trait 
dominant  s'évanouirait  d'un  coup;  il  ne  resterait 
plus  qu'un  tourbillon  tumultueux  de  forces  affo- 
lées. 

Il  faut  donc  que  l'Être  éternel  ou  Dieu  soit  trans- 
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pas  assez  de  dire  qu'il  le  déborde;  il  ne  lui  est  que 
présent.  Entre  le  Créateur  et  la  créature,  il  n'y  a  pas 
d'identité,  même  partielle;  il  n'y  a  que  parouste. 
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Laissons  de  côté  maintenant  la  tare  relativiste 
que  contient  presque  toujours  l'intuitionisme 
actuel;  envisageons  la  présence  de  Dieu  à  notre 
âme  telle  qu'elle  se  présente  aux  croyants  en  la 
valeur  de  la  raison. 

On  parle  des  «  insuffisances  »  de  notre  nature; 
on  les  dramatise  le  plus  possible,  et  dans  un  lan- 
gage trop  tourmenté  pour  être  toujours  clair  :  on 
fait  ressortir  avec  angoisse  tout  ce  qui  manque  à 
nos  pensées,  à  nos  tendances  les  plus  profondes,  à 
notre  vouloir  lui-même,  pour  que  nous  égalions 
notre  idéal  et  qu'enfin  la  vie  prenne  un  sens.  Puis 
on  conclut  que  cette  tragédie  intérieure  est  provo- 
quée par  la  présence  de  l'Infini  encore  méconnu, 
qu'il  est  en  nous  et  s'y  donne,  dans  la  mesure  où 
nous  le  cherchons,  comme  le  complément  néces- 
saire de  notre  vie.  Cette  manière  de  raisonner  est 
trop  simple  pour  être  entièrement  vraie.  Sansdoute, 
nous  avons  en  nous  des  fonctions  supérieures  qui 
portent  sur  l'au-delà.  Partant,  si  la  loi  de  finalité 
s'applique  en  morale  comme  en  biologie,  il  faut 
qu'il  existe  une  vie  future,  où  celle-ci  se  couronne 


et  s'achève.  C'est  ce  que  croyait  déjà  Platon;  c'est 
ce  qu'ont  enseigné  tous  les  Pères  de  l'Église  :  la 
tradition  catholique  à  cet  égard  est  presque  una- 
nime. L'insuffisance  de  la  nature  est  une  preuve 
que  l'on  peut  donner  en  faveur  de  l'immortalité  de 
l'âme.  C'est  même  une  preuve  que  l'on  peut  donner 
en  faveur  de  l'existence  de  Dieu.  Kant  l'a  fait;  et  sa 
démonstration  ne  laisserait  pas  d'avoir  de  la  valeur, 
si  elle  ne  se  trouvait  énervée  par  sa  théorie  des 
jugements  synthétiques  à  priori,  qui  s'étend  à  la 
finalité  elle-même  aussi  bien  qu'à  la  causalité.  Mais 
de  ce  que  Dieu  nous  apparaît  comme  le  principe 
suprême  grâce  auquel  se  développe  et  s'accomplit 
notre  vie  intellectuelle  et  morale,  on  n'a  nul  droit 
de  conclure  qu'il  est  l'objet  immédiat  de  notre 
conscience,  qu'il  se  révèle  à  nous  du  dedans;  c'est 
assez,  pour  satisfaire  aux  besoins  de  notre  nature, 
qu'il  soit  l'être  omniscient,  tout-puissant  et  souve- 
rainement saint  dont  parlent  la  Bible  et  l'Évangile. 
Les  inachèvements  de  la  vie,  si  profonds  qu'on 
les  suppose,  ne  suffisent  pas  à  montrer  que  l'Infini 
nous  est  donné.  Il  en  va  de  même,  à  plus  forte  rai- 
son, de  l'argument  d'après  lequel  Dieu  se  trouve- 
rait dans  sa  réalité  vivante  au   fond  des  émotions 
de  l'art. 

Que  l'art  ait  une  action  purificatrice  quand  il 
demeure   digne   de    son   nom,   qu'il   puisse   alors 
exercer  une  sorte  de  ministère  religieux  et  moral 
et  que  même  il  soit  de  nature  à  provoquer  en  nous 
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ridée  de  cette  beauté  sans  tache  dont  parle  Platon, 
nous  sommes  très  loin  de  le  nier  ou  de  le  mettre 
en  doute;  nous  le  croyons,  au  contraire,  et  en 
vertu  d'expériences  toutes  personnelles.  Mais  dire 
que  Dieu  lui-même  apparaît  dans  les  perspectives 
merveilleuses  qu'ouvrent  à  notre  esprit  la  vue 
d'une  toile  ou  l'audition  d'une  page  de  musique, 
c'est  employer  un  langage  qui  manque  d'exactitude 
et  n'a  rien  à  faire  avec  l'austérité  de  la  philoso- 
phie. L'homme  dégage  du  concret  Tidée  du  pos- 
sible; il  a  par  là  même  celle  du  meilleur;  et  c'est 
de  là  que  procèdent  toutes  les  créations  artis- 
tiques, aussi  bien  que  les  conceptions  religieuses 
et  les  systèmes  de  morale.  Le  tout  est  donc  de 
savoir  si  le  possible,  tel  qu'il  se  révèle  à  notre 
pensée,  est  un  aspect  de  l'Être  Parfait.  On  a 
montré  plus  haut  qu'il  en  va  différemment.  Le  pos- 
sible suppose  Dieu;  ce  n'est  pas  lui. 

Mozart  fait  assez  bien  saisir  la  chose  dans  une 
réponse  à  l'un  de  ses  amis.  «  Quand  je  me  sens 
bien,  dit-il,  et  que  je  suis  de  bonne  humeur,  soit 
que  je  voyage  en  voiture  ou  que  je  me  promène 
après  un  bon  repas,  ou  dans  la  nuit  quand  je  ne 
puis  dormir,  les  pensées  me  viennent  en  foule  et  le 
plus  aisément  du  monde.  D'où  et  comment  me 
viennent-elles?  Je  n'en  sais  rien,  \e  n'y  suis  pour 
rien.  Celles  qui  me  plaisent,  je  les  garde  dans  ma 
tête  et  je  les  fredonne,  à  ce  que  du  moins  m'ont 
dit  les  autres.  Une  fois  que  je  tiens  mon  air,  un 


autre  bientôt  vient  s'ajouter  au  premier,  suivant 
les  besoins  de  la  composition  totale,  contre-point, 
jeu  des  divers  instruments,  et  tous  ces  morceaux 
finissent  par  former  le  pâté.  Mon  âme  s'enflamme 
alors,  si  toutefois  rien  ne  vient  me  déranger. 
L'œuvre  grandit,  je  l'étends  toujours  et  la  rends 
de  plus  en  plus  distincte;  et  la  composition  finit 
par  être  tout  entière  achevée  dans  ma  tête,  bien 
qu'elle  soit  longue.  Je  l'embrasse  ensuite  d'un  seul 
coup  d'œil,  comme  un  beau  tableau  ou  un  joli 
garçon  ;  ce  n'est  pas  successivement,  dans  le  détail 
de  ses  parties,  comme  cela  doit  arriver  plus  tard, 
mais  c'est  tout  entière,  dans  son  ensemble,  que 
mon  imagination  me  la  fait  entendre.  Quelles 
délices  pour  moi!  Tout  cela,  l'invention  et  l'exécu- 
tion, se  produit  en  moi  comme  dans  un  beau 
songe  très  distinct;  mais  la  répétition  générale  de 
cet  ensemble,  voilà  le  moment  le  plus  déli- 
cieux (1).  »» 

Sans  doute,  le  génie  artistique  a  quelque  chose 
de  singulièrement  spontané.  Mais,  à  cet  égard,  il 
en  est  de  ses  inventions  comme  de  toute  autre 
pensée,  au  degré  près.  «  Sais-tu  bien  seulement  ce 
que  c'est  qu'une  idée  ?  s'écriait  Malebranche.  Sais- 
tu  de  quoi  elle  est  faite?  »  Et  l'on  pourrait  ajouter  : 
sais-tu  d'où  elle  vient?  Elle  éclôt  tout  à  coup  et 
s'installe  en  toi  comme  une  étrangère.  Bien  plus, 

(1)  Cité  par  G.  SÉailles,  Essai  sur  le  génie  dans  l'art,  p.  177- 
178,  Paris,  1902. 
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SI  spontané  que  soit  le  génie  artistique,  on  voit 
par  l'analyse  de  ses  opérations  que  c'est  encore  de 
l'expérience,  individuelle  ou  ancestrale,  qu'il  tire 
ses  inspirations  et  les  matériaux  dont  il  se  sert. 
Ses  œuvres  ne  sont,  à  tout  prendre,  que  l'ajuste- 
ment des  faits  aux  exigences  d'une  idée  qui  s'érige 
en  fin.  Par  conséquent,  son  cas  n'est  pas  spécial 
au  point  de  vue  qui  nous  occupe  ici  ;  les  représen- 
tations qu'il  remue  se  traitent  comme  les  autres 
représentations.  Elles  ne  sont  encore  que  des 
rayons  réfléchis  de  «  l'Inaccessible  Lumière  » . 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  Dieu  ne  puisse  agir  sur 
les  âmes  et  de  manière  à  leur  donner  la  certitude 
invincible  de  sa  présence.  Il  y  a,  dans  les  extases 
de  sainte  Thérèse,  une  maîtrise  de  soi,  une  luci- 
dité, un  sens  du  réel  qui  ne  permettent  guère  de 
les  considérer  comme  de  simples  imaginations.  Le 
cas  de  cette  reine  du  mysticisme  n'est  d'ailleurs 
pas  unique;  il  s'est  produit,  au  cours  de  l'histoire, 
d'autres  faits  du  même  ordre  et  qui  présentent  les 
mêmes  garanties  (I). 

On  peut  ajouter  qu'il  se  passe  des  phénomènes 
analogues,  bien  que  moins  typiques,  dans  la  plu- 
part des  âmes  qui  travaillent  avec  vaillance  à 
Toeuvre  de  leur  sanctification,  a  Fais  que  je  te 
connaisse,  dit  saint  Augustin;  fais  que  je  te  con- 
naisse, ô  Seigneur,  toi  qui  me  connais  à  fond.  Fais 

(1)  Voir  la  Croyance  en  Dieu,  p.  230-257. 


que  je  te  connaisse,  ô  toi  la  force  de  ma  force  : 
dévoile-moi  ta  face,  toi  mon  consolateur  :  laisse- 
moi  te  voir,  toi  la  lumière  de  mes  yeux;  viens,  ô 
joie  de  mes  pensées  :  laisse-moi  te  voir,  toi  l'allé- 
gresse de  mon  cœur;  laisse-moi  t'aimer,  ô  vie  de 
ma  vie...  Laisse-moi  te  trouver,  toi  vers  qui  sou- 
pire tout  mon  être;  laisse-moi  te  saisir,  ô  toi  mon 
amour  (I)?» 

Quand  Dieu  trouve  des  âmes  qui  le  cherchent 
avec  cette  générosité,  il  a  ses  heures  à  lui  de  les 
atteindre   et  de  leur  faire  sentir  qu'il  est  là.   Et 
ces  touches  délicates  de  la  Bonté  souveraine  ont 
sans  doute  plus  de  place  qu'on  ne  le  croit  dans 
la  vie  religieuse  et  morale.  C'est  une  des  raisons 
pour  lesquelles  ses   manifestations   paraissent  si 
difficiles  à  comprendre  :  elle  enferme  un  facteur  à 
la  fois  intime  et  transcendant  qui  nous  échappe 
par  nature.   A  un  moment  donné.  Dieu,  par  un 
acte  invisible,  change  le  clavier  de  l'âme;  et  alors 
commence  un  chant  nouveau,  l'hymne  à  l'Éternel. 
Celui-là  même  qui  a  subi  cette  transformation  ne 
sait  pas  toujours  l'expliquer  :  il  ne  trouve  pas  de 
mots  pour  la  traduire;  et  peut-être  n'en  existe-t-il 
pas  dans  les  langues  humaines.  Il  y  a  quelques 
années  déjà,  l'on  ouvrit  une  enquête  en  vue  de 
savoir  les  motifs  pour  lesquels  s'opèrent  les  con- 
versions. Le  résultat  fut  qu'il  n'est  pas  de  raison 

(1)   S.    Aco.,  Himmlische   betrachtungen...,   2*  part.,   p.   4, 
CôId,  1705. 


■i 


156 


DE   L'INTUITION 


EN    THÉODICÉE 


157 


si  futile  ni  si  bizarre  qui  ne  puisse  mener  à  Dieu. 
Cette  conclusion,  vraie  en  apparence,  est  fausse 
dans  le  fond.  Ici,  plus  encore  qu'ailleurs,  la  vie 
échappe  à  la  statistique. 

Il  se  peut  aussi  que  Dieu,  dans  un  dessein  dont 
il  garde  le  secret,  se  révèle  tout  d'un  coup  à  des 
personnes  qui  ne  le  cherchent  pas,  et  qu'en  un  clin 
d'oeil  il  les  retourne  complètement.  Saint  Paul 
était  à  poursuivre  les  chrétiens,  lorsqu'eut  lieu  ce 
€oup  d'état  intérieur  qui  devait  en  faire  le  plus 
intrépide  propagateur  du  Christianisme. 

Mais  tout  cela,  les  Pères  de  l'Eglise  l'ont  dit;  les 
Pères  spirituels  l'ont  répété  sous  mille  formes 
diverses.  C'est  dans  saint  Thomas  lui-même,  bien 
qu'on  le  regarde  souvent  comme  iiii  pur  intellec- 
tualiste; on  pourrait  l'y  trouver  sans  peine,  si  l'on 
se  résignait  à  méditer  ses  œuvres,  au  lieu  de  sta- 
tionner dans  la  poussière  des  manuels.  Et  rien  de 
cela  n'implique  l'unité  du  Créateur  et  de  la  créa- 
ture; il  n'y  faut  que  leur  union.  Rien  de  cela  non 
plus  n'exige  cette  perpétuité  de  vision  dont  parlent 
certains  intuitionistes.  La  grâce  est  libre  :  Dieu  la 
donne  quand  il  le  veut,  comme  il  le  veut.  Il  agit 
avec  une  sagesse  souveraine,  mais  la  nature  ne  le 
contraint  pas. 

Il  faut  aussi  se  garder  en  pratique  de  croire  trop 
facilement  que  Dieu  se  révèle  à  nous,  que  nous 
avons  le  sentiment  de  sa  présence  et  qu'il  nous 
parle.  «  Il  n'y  a  rien,  disait  le  cardinal  de  Retz, 


qui  soit  plus  sujet  à  l'illusion  que  la  piété,  m  Elle 
Test  surtout,  quand  elle  revêt  la  forme  mystique. 
L'imagination  tend  alors  à  prévaloir  contre  l'objet, 
et  l'on  glisse  par  là  dans  une  sorte  de  romantisme 
qui  est  la  source  des  pires  égarements.  Ce  sont 
d'ailleurs  les  fruits  que  porte  déjà  l'intuitionisme 
en  Amérique,  cette  terre  qui  semble  pourtant 
devoir  être  la  patrie  de  la  positivité.  Mais  il  y  a  des 
réactions  de  la  nature  qui  paraissent  étranges  et 
comme  vindicatives  (1).  Les  mystiques  se  multi- 
plient à  foison  dans  le  pays  d'outre-mer;  or,  voici 
ce  qu'ils  nous  racontent  de  leur  contact  avec  l'au- 
delà.  Les  uns  nous  disent  que  «  leur  personnalité 
semble  s'évanouir  dans  l'infinité  de  Dieu  »)  et  qu'ils 
«  se  sentent  grands  comme  l'univers  »  .  D'autres 
ont  vu  que  «  l'Un  subsiste  à  la  différence  du  mul- 
tiple qui  disparaît  »  et  que  «  chacun  de  nous  est 
précisément  l'Un  qui  subsiste  »  .  Ceux-ci  se  croient 
«  confondus  avec  la  source  universelle  de  la  vie  »  . 
Pour  ceux-là,  c'est  «  le  Moi  sous-jacent,  le  Moi 
«  pur,  absolu  »  ,  qui  se  fait  jour  à  travers  les  cloisons 
de  «  la  conscience  normale  (2)  »  .  Chacun  glisse,  à 
qui  mieux  mieux,  son  Hégélianisme  ou  son  Boud- 
dhisme dans  l'objet  de  sa  vision  et  trouve  ainsi  que 
ces  philosophies  sont  solides,  puisqu'elles  portent 


(1)  M  He  (the  American)  Wants  facts;  he  wants  science;  but 
he  also  wants  a  religion  »   (Will.  James,  Pragm.^  p.  15). 

(2)  Will.  James,  l'Expérience  relig.,  p.  327,  328,  330,  331, 
333,  335,  338,  379-380. 
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le  contrôle  de  l'expérienee.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  pi- 
quant, c'est  qu'un  esprit  tel  que  M.  William  James 
prend  intérêt  à  ces  élucubrations  et  les  examine  en 
vue  de  savoir  si  elles  ne  contiennent  pas  quelque 
chose  de  divin.  Mais  qu'est-ce  qui  ne  devient  pas 
croyable,  quand  on  ne  croit  plus  qu'au  sentiment? 
De  telles  étrangetés  ne  sont  d'ailleurs  pas  nou- 
velles. Est-ce  qu'on  ne  les  avait  pas  vues  se  pro- 
duire chez  les  Allemands,  bien  que  sous  une  autre 
forme,    au    temps   des   Goethe,   des   Novalis,    des 
Lavater  et  des  Kleist  (1)?  «  La  Religion,  pensait 
Schleiermacher,  forme  un  monde  intérieur  et  spiri- 
tuel, essentiellement  individuel  "  ;  elle  est  «  une 
communion  toute  personnelle  avec  la  conscience 
créatrice,  un  état  de  grâce,  un  chant  intérieur  de  la 
vie,  un  rayon  issu  des  sources  les  plus  secrètes  de 
Tâme,  et  répandant  sur  l'existence  entière  un  air 
de  fête,  de  joie  dominicale  » .  Par  suite,  «  est  irre- 
ligieux tout  ce  qui  fait  la  matière  d'un  concept 
précis,  d'une  activité  intentionnelle,  à  savoir  :  la 
science,  la  morale  légale,  l'activité  pratique  sous 
toutes  ses  formes  "  .  Irreligieuse  aussi,  la  morale 
elle-même    quand    elle     se    compose    de     règles 
abstraites,  déduites  par  la  raison.   Il  ne  reculait 
pas,  au  moment  où  il  formulait  cette  idée,  devant 
les  conséquences  les  plus  hardies  d'une  pareille 

(1)  Voir  G.  GoYAU,  l'Allemagne  reliq.^  t.  I,  p.  193-211; 
E.  Spenlé,  Novalis,  p.  71,  73,  76-77,  88-89,  358,  360,  368, 
369,  Hachette,  Paris,  1903. 


affirmation  :    t.  Il  admettait  fort  bien  le  mariage 
civil,  voire  même  des  unions  plus  libres  et  moins 
durables  (1).  »  Et  ces  paroles  traduisent  la  menta- 
lité qui    dominait  alors.   De   semblables   divaga- 
tions n'ont-elles  pas  paru   et  prospéré   dans  tous 
les    milieux    de    visionnaires?    Montanus     faisait 
déjà  dire  au  Paraclet  :   a  L'homme  est  la  lyre,  et 
moi,  je  vole  comme   l'archet;    l'homme  dort,  et 
moi,  je  veille.  »  Il  voulait  signifier  par  laque  Dieu 
se  révèle  à  chacun  de  nous  et  que  cette  révélation 
prime  toutes  les  autres.  Or  on  sait  les  erreurs  et 
les   désordres   qui    sont    sortis    de   cette    maxime 
orgueilleuse  (2). 

Est-ce  donc  qu'il  n'y  a  rien  à  prendre  sous  les 
formes  plus  ou  moins  faussées  de  l'intuitionisme 
actuel?  Ce  mouvement  d'idées  qui  passionne  tant 
d'esprits,  ne  conserve-t-il  donc  aucune  significa- 
tion? Ce  n'est  point  là  notre  pensée,  si  sévères  que 
puissent  sembler  nos  critiques.  Je  vois  dans  ce 
mouvement  un  appel  du  dehors  au  dedans,  du 
ritualisme  au  sens  intime  des  choses. 

Notre  siècle  charrie  dans  son  cours  bien  des  élé- 
ments funestes.  Ce  serait  une  naïveté  que  de  ne  le 
point  voir,  une  lâcheté  que  de  ne  point  le  dire. 
Mais  il  s'y  révèle  une  tendance  foncière  qui  marque 
un  progrès  véritable  :  notre  siècle  est  plus  adulte, 

(i)  Spenlé,  loc.  cit.,  p.  263. 

(2)  Ern.  Renan,  Marc-Aurèle,  p.  209-224,  Paris,  1882. 
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plus  réfléchi,  plus  spirituel  parle  mode  de  ses  aspi- 
rations que  les  âges  passés.  Par  là  même,  il  veut 
un  christianisme  qui  ait  quelque  chose  de  moins 
matériel  et  de  moins  extérieur;  il  veut  un  christia- 
nisme qui  soit  une  vie.  Ce  besoin  d'intériorité  qui 
s'accuse  partout  et  de  plus  en  plus  dans  la  classe 
éclairée,  voilà  ce  que  les  intuitionistes  ont  voulu 
traduire.  Et  vraiment,  s'ils  avaient  su  le  dégager 
de   tout  ce  qui   n'est  pas  lui,  chacun  devrait  les 
louerde  leur  effort;  caria  foi  religieuse  ne  pourrait 
qu'y  trouver  son  profit.    Comme  l'a  très  bien  vu 
Mgr  Cuthbert  Hedley  (1),  plus  la  religion  vient  de 
l'âme,  plus  elle  gagne  en  spiritualité,  plus  elle  est 
elle-même,  et  plus  par  suite  elle  a  de  puissance 
d'irradiation.  N'est-ce  pas  ce  que  le  Sauveur  vou- 
lait faire  entendre,  lorsqu'il  prononçait  ces  paroles 
sublimes  et  trop  oubliées  :  «  Dieu  est  esprit;  il  faut 
que  ceux  qui   l'adorent,  l'adorent  en  esprit  et  en 
vérité  (2)?»  Le  christianisme,  comme  tout  ce  qui 
a  vie,  se  développe  surtout  par  le  dedans. 

(1)  The  Holy  Eucharist,  Bp.  of  Newport,  London,  1907.  — 
Nous  trouvons  une  pensée  analogue  dans  une  brochure  de 
M.  C.-C.  Charaux  :  «  La  véritable,  la  perpétuelle  évolution  do 
la  vérité  religieuse,  du  dogme  catholique,  c'est  celle  qui  s'accom- 
plit en  nous-mêmes,  dans  notre  for  intérieur,  plus  que  jamais  à 
l'époque  présente  où  les  germes  du  doute  pénètrent  par  toutes 
les  voies  de  l'esprit,  en  même  temps  que  les  attraits  du  vice  par 
toutes  les  voies  du  cœur  et  des  sens  »  (Nova  et  vetera,  p.  37, 
Paris,  1908).  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  une  autre  évolution  du 
dogme,  tout  objective  et  soumise  à  l'autorité  de  l'Eglise;  et 
l'auteur  a  soin  de  le  mentionner. 

{%)Ev.  s.  J,  IV,  24. 
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DE    L   INTUITION    EN    MORALE 

Vains  efforts  qu'on  a  faits  à  notre  époque  pour  fonder  la  morale 
sur  des  données  uniquement  intuitives.  —  l'*  L'idée  de  devoir 
dépasse  l'intuition  et  par  son  fondement  et  par  son  objet  :  for- 
malisme de  Kant,  Morale  des  idées-forces  de  M.  A.  [Fouillée. 
—  2°  Le  sujet  moral  c^éborde  également  les  limites  de  I'îb- 
tuition  ;  il  implique  trois  éléments  principaux  :  la  délibération 
sans  laquelle  il  n'y  a  plus  de  décision  ;  le  souvenir  sans 
lequel  il  n'y  a  pas  de  responsabilité  ;  Vacte  libre  sans  lequel  la 
morale  n'est  plus  qu'un  rêve.  Or,  chacun  de  ces  faits  de  cons- 
cience suppose  un  principe  métaphysique  en  dehors  duquel  il 
ne  se  conçoit  plus.  —  3°  //  faut  qu'il  y  ait  une  harmonie 
finale  des  choses  où  la  justice  ait  le  dessus.  Cette  harmonie,  la 
terre  ne  la  produit  pas;  elle  ne  la  produira  jamais  :  critique 
du  positivisme  et  de  l'évolutionisme.  C'est  dans  l'au-delà  que 
la  morale  trouve  son  principe  de  vie.  —  Par  conséquent,  les 
concepts  fondamentaux  de  l'éthique  ne  se  constituent  qu'en 
enveloppant  quelque  chose  d'autre  que  le  donné  ;  il  n'y  a  pas 
de  morale  purement  positive.  —  4"  La  vie  morale.  —  Ce 
qu'elle  est.  —  Par  quel  ensemble  de  procédés  elle  se  déve- 
loppe. —  Comment  elle  se  prolonge  dans  l'inconscient,  et  par 
son  idéal  et  par  le  trésor  d'énergie  qui  la  constitue. 


Il  y  a  déjà  plus  de  soixante-dix  ans  qu'on 
travaille  à  fonder  une  science  de  la  conduite 
humaine  qui  ne  relève  plus  en  rien  de  la  méta- 
physique.  Depuis  Aug.  Comte  jusqu'à  nos  jours, 
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OU  a  vu  paraître  tout  un  défilé  d'essais  dans  ce 

sens. 

Comte  excita  l'enthousiasme,  au  moins  dans  un 
certain    public.    Kant    régna    pendant    quelques 
années  :   à  force  de  le  prôner  de  toutes  parts  et 
sous  toutes  les  formes,  on  finit  par  acclimater  en 
France  ce  génie  qui  n'a  pourtant  rien  de  français. 
Mais  l'influence  du  kantisme  ne  pouvait  durer,  vu 
le  mouvement  positiviste  qui  emportait  les  esprits. 
Le  kantisme  était  encore  trop  chargé  d'apriorisme 
et  de  métaphysique  latente  ou  formelle.  Il  fallait 
une  morale  plus  pure  de  tout  alliage;  il  fallait  une 
morale   exclusivement   expérimentale.   Et  les  ou- 
vriers   ne    manquèrent   pas   pour   travailler  à  cet 
édifice  d'un  nouveau  genre.  St.  Mill  publia  VUtï- 
litarisme   (1)  ;  M.  Guyau,   Y  Esquisse  d'une  morale 
sans  obligation  ni  sanction  (2)  ;  Herbert  Spencer,  la 
Morale  évolutionniste  (3).  C'est  dans  un  sens  ana- 
logue que  parlait  Brochard,  en  exposant  l'éthique 
d'Épicure  et  celle  d'Aristote.  Il  fallait  que  le  Sta- 
girite   lui-même  eût  découvert,  à  travers  ses  en- 
quêtes métaphysiques,  les  vrais  fondements  de  la 
morale  future,  qui  ne  peut  être  qu'autonome,  in- 
dépendante de  tout  principe  surnaturel. 

On  allait  de  la  sorte,  abandonnant  sur  la  route 


(1)  Paris,  1889. 

(2)  Paris,  1890. 

(3)  Paris,   1895  (6«  édit.);   voir  aussi  F.    Rauh.    l'Expérience 
morale t  Alcan,  Paris,  1903. 
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l'idée  de  Dieu,  puis  les  idées  d'obligation,  de  res- 
ponsabilité, de  mérite  et  de  démérite,  lorsque  tout 
à  coup  M.  Lévy-Bruhl  vint  tirer  la  conséquence  de 
ce  beau  débat  (1).  Allez  donc  au  bout  de  vos  pen- 
sées, dit-il;  et  concluez  que,  s'il  existe  des  mœurs, 
il  n'y  a  pourtant  pas  de  morale. 

Ce  trait  de  franchise  n'arrêta  cependant  pas 
l'impulsion  donnée.  On  s'efforça  de  réagir  (2)  et 
l'on  se  remit  à  Toeuvre  pour  fonder  une  morale  qui 
se  suffît  à  elle-même,  où  les  vues  sur  l'au-delà  ne 
tinssent  plus  aucune  place.  Il  a  paru  depuis  ce 
temps  toute  une  autre  floraison  d'essais  de  morale 
scientifique,  dont  les  principaux  sont  sans  doute  le 
nouvel  ouvrage  de  M.  A.  Fouillée  (3)  et  le  livre  de 
M.  G.  Belot  (4). 

Le  problème  auquel  on  a  dépensé  tant  d'énergie, 
a-t-il  réellement  une  solution?  Le  contenu  de  l'ex- 
périence intellectuelle  ou  sensible  suffit-il  à  fonder 
une  morale?  Voilà  le  point  que  je  voudrais  mettre 
•en  lumière.  Et  peut-être  était-ce  par  là  que  l'on 
aurait  dû  commencer,  suivant  l'habitude  des  géo- 
mètres. 


(1)  La  Morale  et  la  Science  des  mœurs,  Paris,  1904. 

(2)  A.  Fouillée,  le  Moralisme  de  Kant  et  l'Amoralisme  con- 
temporain, Paris,  1905. 

(3)  La  Morale  des  idées-forces,  Paris,  1908. 

(4)  Études  de  morale  positive,  Paris,  1907;  voir  aussi  Adolphe 
Landry.  Principes  de  morale  rationnelle,  Paris,  1906;  J.  Del- 
VOLVE,  l'Organisation  de  la  conscience  morale,  esquisse  d'un 
urt  moral  positif,  Alcan,  Paris,  1906. 
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,64  DE  L'INTUITION 

Les  données  de  l'intuition  en  morale  se  ramènent 
à  quatre  éléments  principaux  :  l'idée  du  devoir,  la 
notion  de  personnalité,  le  besoin  d'une  harmonie 
finale  des  choses  et  la  vie  morale  elle-même,  consi- 
dérée comme  la  somme  d'énergie  dont  l'individu 
dispose  en  faveur  du  bien.  C'est  donc  là  ce  qu'il 
faut  examiner,  si  l'on  veut  savoir  à  quoi  s'en  tenir 
sur  la  possibilité  d'une  éthique  purement  expéri- 
mentale. 


I 

Le  devoir 

L'idée  de  devoir  est  la  première  qui  s'éveille  en 
nous,  quand  il  nous  faut  accomplir  une  action 
d'ordre  moral.  Est-ce  assez  d'en  analyser  le  con- 
tenu pour  la  rendre  intelligible?  Ne  suppose-t-elle 
pas  des  réalités  qui  la  dépassent,  et  de  telle  sorte 
que,  prise  à  l'état  formel,  elle  ne  garde  plus  aucune 
signification? 

D'après  Kant,  le  devoir  nous  est  directement 
donné,  et  comme  un  fait  d'ordre  rationnel;  il  l'est 
en  dehors  de  tout  contenu  expérimental,  en  dehors 
de  tout  principe  métaphysique  ou  religieux.  Il  l'est 
primitivement  et  se  suffit  à  lui-même  ;  bien  plus,  il 
suffit  à  tout  le  reste  :  c'est  le  devoir  qui  fonde  le 
bien,  et  non  le  bien  qui  fonde  le  devoir.  Dès  que 
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nous  nous  éveillons  à  la  vie  morale,  nous  enten- 
dons une  voix  intérieure  qui  nous  dit  :  «  tu  dois  »  . 
C'est  assez  pour  que  nous  soyons  obligés  et  d'une 
manière  absolue.  Le  devoir  qui  s'impose  de  lui- 
même,  s'impose  aussi  catégoriquement  :  de  même 
qu'il  ne  souffre  pas  de  réplique,  il  ne  supporte  pas 
non  plus  de  conditions. 

Cette  position  du  problème  est  intenable  et  pour 
plusieurs  raîsoltis  à  la  fois. 

Qu'est-ce  que  cet  impératif  qui  retentit  au  fond 
de  ma  conscience?  J'en  comprends  la  valeur,  s'il 
existe  une  volonté  toute-puissante  et  souveraine- 
ment sainte  dont  l'univers  est  l'ouvrage,  qui  en  a 
fait  les  lois  et  qui  les  veut  dans  l'intérêt  de  ses 
créatures.  Je  la  comprends  aussi,  bien  que  moins 
pleinement,   s'il  y  a  dans  les  choses  un  ordre  de 
perfections  qui  s'impose  de  lui-même  à  mon  res- 
pect. Dans  les  deux  cas,  ma  croyance  se  raisonne 
et  s'établit  du  même  coup.  Mais,  que  l'on  vienne 
à  couper  ces  câbles  qui  rattachent  le  devoir  aux 
rives  de  l'au-delà,  qu'on  l'isole  de  tout   le  reste 
pour  ne  plus  l'envisager  qu'en  lui-même,  je   ne 
sais  plus  ce  qu'il  vaut  parce  que  je  ne  sais  plus 
d'où  il  vient;  ce  n'est  plus,  pour  moi,  qu'une  forme 
cabalistique. 

On  comprend  très  bien  de  quelle  manière  Kant 
en  est  venu  à  se  faire  une  telle  conception.  Les 
croyances  traditionnelles  dominaient  encore  dans 
son  esprit;  elles  y  dominaient  d'autant  plus  que 
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son  éducation  avait  été  fortement  piétiste.  Il  ne  pou- 
vait donc  songera  sacrifier  Tidée  même  du  devoir. 
D'autre  part,  il  ne  pouvait  pas  non  plus  en  sauve- 
garder les  fondements  métaphysiques,  vu  les  con- 
clusions radicalement  négatives  qu'entraîne  sa  cri- 
tique de  Fesprit  humain.  Il  n'avait  donc  qu'à  Tériger 
comme  une  ruine  sublime  dans  le  champ  de  sa  cons- 
cience. Mais  des  opérations  de  cette  violence-là  ne 
se  font  pas  impunément.  Une  fois  séparé  de  toute 
réalité  transcendante,  le  devoir  est  encore  un  fait 
de  conscience;  il  ne  garde  plus  aucun  vestige  d'au- 
torité morale  :  il  n'en  a  pas  plus  que  le  vent  qui  fré- 
mit dans  la  forêt  ou  mugit  à  travers  les  rochers  (I) . 
II  faut  sortir  du  donné  pour  trouver  la  valeur  de 
ridée  du  devoir;  il  le  faut  aussi  pour  en  trouver 
l'objet.  A  quoi  sommes-nous  obligés?  C'est  encore 
une  question  que  la  théorie  kantienne  ne  peut 
nullement  résoudre. 


(i)  On  nous  dit,  il  est  vrai,  que  Kant  voyait  dans  la  notion 
du  devoir  «  une  dictée  de  la  raison  et  comme  le  vouloir  de  la 
liberté  pure»»  (E.  Boctroitx,  Science  et  Reli()ion,  p.  379);  et, 
certes,  je  n'ignore  pas  cette  interprétation.  Mais  qu'est-ce  qu'une 
dictée  de  la  raison  qui  ne  donne  point  de  raisons,  sinon  la 
négation  de  la  raison  elle-même?  Veut-on  nous  ramener,  par 
Kant,  à  la  doctrine  de  Puffendorf?  On  pourrait  insister,  en 
disant  que  le  devoir  n'est  autre  chose  que  l'obligation  de  res- 
pecter Vidée  du  meilleur.  Mais,  à  supposer  que  cette  interpréta- 
tion soit  conforme  au  système  de  Kant,  elle  ne  sufHt  pas  encore. 
Pour  que  l'idée  du  meilleur  s'impose  à  notre  respect,  il  y  faut 
ajouter  un  trait  différenciel  qui  ne  peut  venir  que  de  la  considé- 
ration des  êtres  sensibles.  Et  nou«  voilà,  par  une  autre  porte,  du 
formel  dans  la  matière. 
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D'abord,  le  concept  de  devoir,  pris  à  l'état  pur, 
indépendamment  de  toute  autre  détermination,  ne 
contient  pas  plus  l'ensemble  de  nos  devoirs  que 
l'idée  de  plante  n'enveloppe  toutes  les  plantes,  ou 
l'idée  défigure  géométrique  toutes  les  figures  dont 
elle  est  le  genre  suprême.  Et  la  chose  est  assez 
claire  d'elle-même  pour  qu'on  n'ait  nul  besoin  d'y 
insister. 

L'intuition  du  devoir,  si  loin  qu'on  !a  pousse,  ne 
nous  renseigne  point  sur  ce  que  nous  avons  à  faire  ; 
et  la  déduction  dont  elle  peut  être  le  point  de  dé- 
part ne  nous  l'apprend  pas  davantage. 

"  Agis,  nous  dit  Kant,  d'après  une  maxime  telle 
que  tu  puisses  vouloir  en  même  temps  qu'elle 
devienne  une  loi  universelle  (1).  »  S'il  faut  éviter 
le  mensonge,  le  vol,  le  meurtre  et  le  suicide,  ce 
n'est  pas  «  à  cause  du  dommage  qui  pourrait  en 
résulter  pour  toi  ou  pour  les  autres  »  ;  c'est  parce 
que  de  telles  façons  de  procéder  ne  «  peuvent  entrer 
comme  principe  dans  une  législation  générale  (2}  » . 
L'universalité,  voilà  ce  qui  constitue  la  moralité 
de  nos  actions. 

Mais  il  y  a  des  règles  générales  pour  toutes 
choses  :  il  y  en  a  pour  la  géométrie;  il  y  en  a  pour 
l'esthétique;  il  y  en  a  pour  l'art  de  fabriquer  le 
savon  et  de  mettre  une  cravate;  il  en  existe  même 

(i)   Fondement  de  la  Met.  des  mœurs,  p.   53,  édit.    H.  I^- 
chelier,  Paris,  1904. 

(2)  Ibid.,  p.  27. 
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pour  le  cambriolage,  et  notre  siècle  se  chargea  cet 
égard  de  nous  donner  des  leçons  convaincantes. 
L'universalité  est  une  forme  qui  s'attache  avec  une 
égale  indifférence  à  tous  les  procédés  de  notre 
esprit  et  par  là  même  à  toutes  nos  actions.  Consi- 
dérée en  soi,  «  formellement  et  précisément  »  ,  elle 
est  donc  loin  de  constituer  la  moralité  ;  c'est  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  radicalement  amoral. 

Pour  faire  la  déduction  des  devoirs,  il  faut  sup- 
poser que  nos  actions  sont  bonnes  et  mauvaises  par 
elles-mêmes.  Elles  ne  peuvent  l'être  qu'en  vertu 
de  leur  accord  ou  désaccord  avec  un  ordre  naturel 
des  choses  qui  commande  le  respect.  Et  cet  ordre 
lui-même  ne  peut  trouver  de  fondement  que  s'il 
existe  en  dehors  de  nous  des  esprits  semblables  au 
nôtre,  qui  soient  des  fins  pour  eux-mêmes  et  qui 
par  suite  soient  aussi  des  fins  pour  nous. 

C'est  ce  que  Kant  a  été  contraint  de  reconnaître, 
après  nombre  de  pénibles  détours  :  tant  il  est  vrai 
que  «  rien  n'est  fort  comme  la  raison  »  !  Est-ce  qu'il 
ne  nous  parle  pas  lui-même  d'un  «règne  des  fins  »  ? 
Est-ce  qu'il  ne  conçoit  pas  l'ordre  moral  comme 
une  sorte  de  république  des  volontés?  Et,  par  là 
même,  ne  suppose-t-il  pas  qu'il  existe,  indépen- 
damment de  nos  états  de  conscience,  un  système 
d'esprits  dont  la  vocation  est  de  se  rapprocher  tou- 
jours plus  de  l'idéal  du  bien  (1)? 

(1)  Ibid.,    p.    81-82;  Crit.   de  la  R    prat.,   p.    123,    156-157, 
édit.  Picavet,  Alcaa,  Paris,  1888. 
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Il  semble,  au  premier  abord,  que  la  déduction 
toute  formelle  que  Kant  fait  des  devoirs  présente 
un  certain  caractère  de  solidité.  Mais  il  n'en  va 
plus  de  même,  lorsqu'on  essaie  d'en  faire  l'anato- 
mie  :  on  s'aperçoit  alors  qu'elle  ne  tient  que  grâce 
à  l'intervention  subreptice  d'éléments  qui  lui  res- 
tent étrangers  et  qui  sont  d'ordre  réel. 

Comment  établir  l'existence  de  ces  éléments? 
Comment  montrer  qu'il  y  a  tout  autour  de  nous 
d'autres  esprits,  des  esprits  qui  sont  eux  aussi  «des 
fins  en  soi  »  et  qui  par  suite  s'imposent  à  notre 
respect  au  même  titre  que  le  nôtre,  c'est-à-dire  en 
vertu  de  l'excellence  «  de  l'humanité  »  ?  La  théorie 
kantienne  ne  fournit  aucun  moyen  de  répondre  à 
pareil  problème,  et  par  le  fait  même  qu'elle  nous 
interdit  de  dépasser  les  frontières  de  l'expérience. 
Nous  ne  pénétrons  point  jusqu'au  moi  de  nos 
semblables;  nous  ne  le  percevons  pas  comme  nous 
faisons  la  lumière,  les  sons  et  les  modes  de  l'éten- 
due. C'est  une  réalité  qui  se  déguise  derrière  les 
apparences  sensibles.  Les  indices  mêmes  qui  accu- 
sent sa  présence  nous  en  masquent  la  vue  directe. 
L'esprit  de  nos  voisins  ne  nous  est  point  donné;  il 
ne  peut  être  que  le  terme  d'une  inférence;  il  ne 
peut  être  que  conclu  (I).  Or,  d'après  Kant,  il  n'y  a 


(1)  Un  avocat  à  la  Cour  d'appel  de  Paris,  causant  un  jour 
avec  ses  collègues  dans  la  Salle  des  Pas  perdus,  leur  faisait 
cette  profession  de  positivisme  simpliste  :  «  Quant  à  moi,  je  ne 
crois  que  ce  que  je  vois  »,  —  «  Il  y  a  cependant,  lui  répliqua 
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pas  d'inférence  qui  vaille,  il  n'y  a  pas  de  conclu- 
sion qui  porte,  quand  il  est  question  d'objets 
métempiriques.  A  son  sens,  notre  pensée  demeure 
close  en  elle-même.  Elle  l'est  dans  la  connaissance 
directe  qui  se  borne  à  l'unification  des  données 
sensibles;  elle  l'est  aussi  dans  ses  raisonnements  : 
car,  si  loin  qu'elle  les  pousse,  si  haut  qu'elle  en 
élève  l'échafaudage,  elle  ne  fait  jamais  que  se  coor- 
donner soi-même  à  l'aide  de  ses  propres  lois. 

Kant,  il  est  vrai,  se  pose  la  question  de  savoir  ce 
qui  peut  exister  en  dehors  des  modes  de  notre 
pensée.  Mais,  outre  que  cette  question  suffit  à  cons- 
tituer un  illogisme  de  doctrine,  la  solution  qu'il  lui 
donne  ne  fait  que  révéler  sous  un  autre  aspect 
l'impuissance  où  il  se  trouve  de  prouver  l'existence 
d'autres  esprits.  Il  conclut  en  effet  que,  avant  et 
après  l'acte  même  de  la  connaissance,  il  n'existe 
qu'un  principe  absolument  indéterminé,  à  savoir 
la  matière.  C'est  vrai  de  l'intérieur;  c'est  égale- 
ment vrai  de  l'extérieur  (1).  Et,  dès  lors,  com- 
ment pourrait-il  y  avoir  place  dans  le  monde  pour 
d'autres  «  moi  »  que  le  mien?  Qu'un  esprit 
s'éveille  quelque  part;  c'est  qu'il  ne  peut  y  en 
avoir  d'autres,  vu  que  tout  ce  qu'il  ignore  est  par  là 

quelqu'un,  une  chose  que  je  ne  vois  pas  et  que  je  suis  obligé 
de  croire  par  respect  pour  vous,  c'est  votre  esprit.  »  Celui-là  tra- 
duisait avec  tinesse  et  beaucoup  d'à-propos  la  pensée  que  nous 
développons  ici. 

(1)  Crit.  de  la  R.  pure,   t.   I,  p.  190-192,  édit.  Barni,  Parii, 
1869. 


même  à  l'état  de  puissance;  ou,  s'il  peut  y  en  avoir 
d'autres,  c'est  qu'ils  sont  inconnaissables,  puis- 
qu'ils sont  déjà  en  acte. 

Impossible,  dans  la  théorie  kantienne,  d'établir 
l'existence  d^étres  semblables  à  nous;  impossible 
par  conséquent,  selon  la  même  théorie,  de  parler 
d'un  empire  des  fins,  du  respect  des  autres,  d'un 
accord  des  volontés  dans  le  culte  du  bien  :  car  le 
meilleur  fait  défaut  pour  tenir  ces  beaux  discours, 
à  savoir  la  réalité  qu'ils  concernent.  Kant  a  écrit 
sur  le  frontispice  de  son  temple  :  tune  connais  que 
les  modes  de  ton  esprit;  tu  ne  connais  que  les  don- 
nées de  la  conscience.  Et,  par  cette  devise,  il  ne 
s'est  pas  seulement  condamné  à  l'impuissance  de 
fonder  l'idée  même  du  devoir,  mais  encore  à  celle 
d'établir  une  éthique  sociale  quelconque.  Le  der- 
nier mot  de  son  système,  c'est  l'individualisme. 
Encore  cet  individualisme  ne  peut-il  que  se  mou- 
voir dans  le  vide.  Car,  pour  Kant,  il  n'y  a  personne 
en  nous.  Les  intuitions  sensibles  ne  sont  que  des 
agrégats  de  petites  consciences;  et  «  l'aperception 
originaire  »  qui  les  lie  n'est  qu'une  X,  la  plus 
pauvre  des  abstractions. 


* 

^   * 


M.  A.  Fouillée  s'est  rendu  compte  de  ces  diffi- 
cultés. Il  a  critiqué  à  diverses  reprises  le  forma- 
lisme Kantien;   et  peut-être  n'est-il  personne  qui 
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€11  ait  montré  mieux  que  lui  la  complète  stérilité. 
Mais  il  ne  laisse  pas  de  se  prononcer  pour  la  rela- 
tivité de  Tesprit  aussi  bien  que  pour  celle  des 
sens,  a  La  connaissance,  dit-il,  offre  un  caractère 
d'essentielle  relativité;  car  non  seulement  tout 
objet  est  relatif  à  d'autres  objets,  mais  encore  et 
surtout  il  est  relatif  au  sujet  pensant,  à  la  consti- 
tution même  et  à  Toptique  de  sa  conscience.  Toute 
représentation  d'objet  se  fait  en  fonction  d'une 
conscience  liée  à  un  organisme;  en  dehors  de  notre 
représentation  ou  de  celle  des  animaux,  aucune 
ne  nous  est  donnée  qui  échappe  à  cette  condition. 
Toute  connaissance  pour  nous  imaginable  du 
monde  extérieur  est  le  fait  d'une  perception  con- 
sciente [esse  est  percipi),  et  toute  connaissance 
intérieure  est  aussi  le  fait  d'une  conscience,  dont 
elle  est  l'action.  Il  en  résulte  que  chacune  des  per- 
ceptions objectives  et  chacun  des  états  du  sujet 
conscient  sont  infranchissables  pour  les  êtres  qui 
les  ont.  Nous,  hommes,  nous  ne  pouvons  aller  au 
delà  qu'en  concevant  problématiquement  d'autres 
perceptions  possibles,  d'ailleurs  indéterminables, 
ou  encore  des  états  de  conscience  non  perceptifs, 
encore  plus  indéterminables,  ou  enfin  une  con- 
science totale  de  l'univers,  nécessairement  hypothé- 
tique (1)-..  " 

Parti  de  cette  idée,  M.  Fouillée  essaie  de  fonder 


i 


1)  Morale  des  idées-forces,  p.  92;  cf.  p.  XLvi,  97-103. 
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sa  morale  des  idées-forces  en  dehors  de  tout  prin- 
cipe métaphysique,  à  l'établir  uniquement  sur  les 
données  de  l'expérience  ou  de  l'intuition.  Et  c'est 
d'un  air  triomphant  qu'il  annonce  sa  tentative  ;  il 
y  met  cette  confiance  enthousiaste  qu'inspirent 
les  grandes  découvertes  (1). 

Mais  alors  la  question  se  pose  de  savoir  de  quelle 
manière  nous  pouvons  connaître  l'existence  de  nos 
semblables;  car,  si  nous  les  ignorons  du  tout  au 
tout,  s'ils  ne  sont  pour  nous  que  de  simples  hypo- 
thèses, comment  aurions-nous  des  devoirs  à  leur 
égard?  Et  voici  la  réponse  que  donne  M.  Fouillée 
à  ce  problème  fondamental.  «  On  ne  pense  pas, 
écrit-il,  sans  penser  à  rien.  On  n'a  pas  conscience 
d'une  manière  indéterminée  et  sans  avoir  cons* 
cience  de  quelque  chose  de  distinct.  Kant  etEichte 
ont  rétabli  cet  élément  en  faisant  voir  que  le  moi 
ne  se  pose  qu'en  s'opposant  le  non-moi.  »  L'in- 
tuition implique  l'existence  de  l'objet.  »  En  outre, 
nous  allons  plus  loin.  Nous  disons  que,  dans  l'ex- 
périence, pour  se  poser  par  la  conscience  réfléchie, 
le  moi  a  besoin  de  s'opposer  non  seulement  un 
non-moi^  mais  un  autre  moi,  un  autre  sujet,  et 
même  nombre  d'autres  moi,  formant  avec  lui  une 
société  plus  ou  moins  large  en  extension,  plus  ou 
moins  étroite  en  compréhension  (2). 

«  L'être  ne  se  sent  pas  isolé  :  il  se  sent  en  con- 

(1)  Ibid.,  p.  i-vi,  p.  3-7. 

(2)  Ibid.,  p.  9-10. 
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tact,  en  lutte  ou  en  concours  dynamique  avec 
d'autres  êtres;  il  ne  se  voit  pas  seulement  agissant, 
mais  agi^  poussant  et  poussé,  pressant  et  pressé, 
s'épandant  et  rencontrant  une  résistance  à  son 
expansion.  Cette  résistance,  il  se  la  représente  à  sa 
propre  image  et  ressemblance  (1).  »  Il  se  place 
ului-mêmederrièrerobstacle/9ar/a;?en5ee»> ,  en  met- 
tant «lie  signe  négatif  »,  au  lieu  «du  signe  positif  w  , 
le  signe  non-moi  au  lieu  du  signe  moi.  Et  cette 
espèce  de  substitution  n'est  pas  fantaisiste.  Elle  a  sa 
loi  dans  la  nature;  elle  n'est  qu'une  forme  de  la 
tendance  essentielle  de  la  vie  à  s'épandre  toujours 
plus  et  par  toutes  les  issues  :  la  vie,  en  vertu  même 
du  désir  d'être  qui  la  pousse  du  dedans,  fait  effort 
pour  s'idéaliser  chez  les  autres  afin  de  s'y  réaliser 
ensuite.  N'est-ce  pas  ce  qui  se  passe  chez  les  enfants 
et  mêmes  chez  les  animaux?  N'est-ce  pas  aussi  ce 
que  nous  montre,  et  abondamment,  l'étude  des  peu- 
plades primitives?Le  besoin  le  plus  spontané  de  la 
vie  n'est-il  pas  d'animer  l'univers  entier,  d'y  multi- 
plier à  l'infini  la  conscience  et  le  vouloir  (2)?  «C'est 
donc  sur  la  certitude  de  notre  existence  consciente 
que  repose  la  certitude  de  l'existence  d'autres 
êtres  :  le  monde  et  la  société  sont  impliqués  dans 
notre  moi.  Le  solipsisme  est  un  paradoxe  imaginé 
par  l'homme  qui  spécule  ou  qui  critique  (3).  » 

(1)  Ibid.,  p.  15. 

(2)  Ibid.,  p.  10-17. 

(3)  Jbid.,  p.  16. 
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Mais  qui  ne  sent,  et  du  premier  coup,  qu'un 
pareil  raisonnement  n'est  qu'un  sophisme  habile- 
ment dilué?  Quel   droit    puis-je   avoir  de   placer 
«  derrière  l'obstacle  »    des   êtres  qui   pensent  et 
veulent  comme   moi?  Que   vaut  l'opération    par 
laquelle  il  me  plaît  de  «  projeter  »  en  dehors  de 
ma  conscience  une  forme  de  la  vie  que  je  ne  cons- 
tate qu'en  elle?  L'autorité  des  enfants  et  celle  des 
sauvages  ne  sont  pas  faites,  sans  doute,  pour  nous 
ôter  toute  inquiétude  à  ce  sujet,  puisqu'ils  animent 
tout  avec  une  égale  aisance  et  prêtent  le  vouloir 
même  aux  cailloux  qui  les  blessent  (l).Il  faut  donc 
recourir  à  la  critique,  si  l'on  veut  se  fixer  :  n'en 
déplaise  à  M.  Fouillée,  la  critique  est  nécessaire 
ici,  vu  la  nature  du  problème;  et  l'intervention  de 
ce  personnage  difficile  trouble  un  peu  la  situation. 
Qu'est-ce  qui  m'est  donné,  lorsque  je  cause  avec 
l'un  de  mes   semblables?  Un   agrégat   de  phéno- 
mènes physiques,  rien  de  plus.  Quant  à  sa  cons- 
cience, je  n'ai  nul  moyen  d'en  obtenir  l'intuition  : 
quelque  effort  que  je  fasse  pour  l'atteindre  direc- 
tement, elle  m'échappe  toujours  et  par  cet  effort 
lui-même.  Je  suis  donc  réduit  à  la  conclure;  c'est 
par  une  inférence  causale  que  j'arrive  à  me  con- 
vaincre que  je  ne  suis  pas  seul  au  monde.  Mais  sur 
quoi   peut  se  fonder  une  telle  inférence,  si  mes 
principes  ne  valent  que  pour  moi?  Dans  ce  cas,  elle 


(1)  Ibid.,  p.  12. 
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devient  radicalement  illégitime;  et  c'est  se  payer 
de  mots  que  de  croire  encore  à  sa  validité. 

«  Loin  de  faire  fi  des  principes,  dit  M.  Fouillée 
lui-même,  nous  croyons  qu'ils  sont  l'essentiel.  Y 
substituer  la  pure  étude  des  faits  biologiques  ou 
sociologiques ,   c'est    vouloir  faire  marcher    une 
montre  sans  y  introduire  le  grand  ressort...  Vaine- 
ment on  nous  invite  à  délaisser  pour  les  questions 
pratiques  du  jour    «   la   paix  des  questions  éter- 
«  nelles  »  .  —  Dites  plutôt  le  tourment  des  ques- 
tions éternelles.  Les  problèmes  du  jour  ne  peuvent 
vraiment  se  résoudre  qu'en  vertu  de  raisons  qui 
les    dépassent    :    l'actuel    dépend    du   perpétuel. 
S'agit-il  de  savoir  si  le  soldat  doit  désobéir  à  ses 
chefs  et  même  tirer  sur  eux,  il  faudra  remonter  à 
la  valeur  des  institutions  militaires  pour  la  défense 
de  la  patrie  dans  l'état  présent  de  l'Europe,  puis  à 
la  valeur  de  l'idée  de  patrie,  puis  à  la  valeur  de 
l'idée  d'humanité,  et  ainsi  de  suite...  Bien  loin  de 
n'avoir  pas  besoin  d'être  fondée,  la  morale  offre 
ce  caractère  particulier  que,  de  toutes  les  sciences 
normatives,  elle  est  la  seule  qui,  pour  se  consti- 
tuer comme  science  et  comme  pratique,  ait  abso- 
lument besoin  d'être  fondée.  Si  les  autres  sciences 
réussissent  à   «  prévoir  et  à   pourvoir  "  ,  elles  ont 
rempli  leur  tâche  la  plus  importante.  iVfais  la  mo- 
rale est  dans  une  situation  toute  différente  et  ses 
exigences  sont  autrement  impérieuses...  Si  nous 
considérons  la   morale  comme  une  illusion,  tout 
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se  passera-t-il  en  nous  comme  si  elle  avait  une 
valeur  réelle?  Nous  serions  trop  naïfs  de  nous  sacri- 
fier à  une  apparence.  Agir  comme  si  les  trois 
angles  d'un  triangle  valaient  deux  droits,  voilà  qui 
n'entraîne  pas  le  plus  léger  effort.  Mais  agir  comme 
si  la  patrie  ou  l'humanité  avait  un  droit  supérieur 
à  notre  intérêt,  à  notre  vie,  voilà  qui  exige  un 
sacrifice.  Si,  en  dernière  analyse,  ce  droit  supérieur 
est  imaginaire,  nous  nous  serons  attrapés  nous- 
mêmes  (1).  » 

Belles  paroles  et  profondément  sensées!  Mais, 
pour  se  conformer  à  la  loi  qu'elles  formulent,  il 

fautd'abordqueM.  Fouillée modifieet parla  racine 
sa  théorie  de  la  connaissance.  L'existence  de  nos 
semblables  est  un  principe  en  morale.  Or,  si  l'on 
s'en  tient  au  relativisme  intellectuel,  ce  principe 
ne  se  justifie  pas;  il  reste  à  l'état  problématique  : 
c'est  une  éternelle  hypothèse.  Impossible,  dans  ce 
cas,  de  savoir  s'il  existe  autour  de  notre  pensée  autre 
chose  que  l'apparence  d'un  tourbillon  de  matière. 
Qu'on  admette  une  fois  le  relativisme  intégral, 
celui  qui  s'étend  de  la   perception   sensible  jus^ 
qu'aux  cimes  de  la  pensée;  et  toute  enquête  sur 
l'existence   d'autrui   se  trouve  arrêtée   du   même 
coup.  Les  disciples  de  Kant  et  ceux  de  Mill  veulent 
que  nous  ne  puissions  rien  dire  qui  vaille  ni  de 
Dieu,  ni  de  l'âme,  ni  de  la  matière.  Il  faut  qu'ils 


(1)  Ibid,  p.  xxvii-xxix. 
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aillent  plus  loin  pour  rester  d'accord  avec  eux- 
mêmes;  il  faut  qu'ils  nient  aussi  la  possibilité  de 
savoir  s'il  y  a  dans  le  monde  d'autres  consciences 
que  la  nôtre.  Car  de  ce  côté-ci,  comme  de  celui-là, 
il  s'agit  de  dépasser  les  apparences;  et  leur  affir- 
mation principale  est  qu'on  ne    les  dépasse  pas. 
Telle  est  la  conséquence  qui  s'impose,  s  ils  ne  veu- 
lent soutenir  à  la  fois  le  oui  et  le  non.  Et  c'est  assez 
de  la  constater,  pour  voir  en  toute  lumière  qu'ils 
ne  pourront  jamais  que  construire  des  morales  à 
la  Robinson  Crusoé.    «  Devoir!   nom    sublime  et 
grand,    s'écrie    Kant    dans    un     accès    d'enthou- 
siasme,  quelle    origine    est  digne    de   toi   et   où 
trouve-t-on  la  racine  de  ta  noble  tige?»    Il  n'y  a 
qu'une  réponse  à  la  question  :  la  racine  du  devoir 
est  dans  la  métaphysique.  Et  il  faut  enfin  que  les 
chercheurs  en  prennent  leur  parti.  Avec  leurs  essais 
positivistes,  ils  n'arriveront  jamais  à  rien;  ou  plu- 
tôt, ils  obtiendront  un  succès  trop  réel,  qui  sera  de 
déprimer  de   plus   en   plus  les  consciences.  Leur 
piste  est  fausse  ;  il  convient  donc  d'en  changer. 
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II 

Vagent  moral. 

Le  devoir  suppose  [un  sujet  qui  soit  de  nature  à 
le  réaliser.  Ce  sujet  présente  aussi  des  caractères 


essentiels  où  la  métaphysique  réclame  ses  droits  : 
c'est  aussi  dans  l'au-delà  qu'il  «  plonge  sa  noble 
tige»» ,  et  à  tel  point  que  l'on  ne  peut  plus  s'en  faire 
aucune  idée  dès  qu'on  essaie  d'y  voir  une  simple 
donnée  de  l'intuition. 

Pour  agir   moralement,  il  faut  d'abord  que  je 
pèse  les  motifs  de  mes  actions.  Il  faut,  par  suite, 
que  je  les  ramasse  en  une  seule  vue,  que  je  les 
réduise  à  l'unité  d'un  même  principe  qui  les  perçoit 
tous.  Or  quel  peut  être  ce  principe  ?  Ce  n'est  pas  une 
simple  «  coordination  de  petites  consciences  »» .  Car 
alors  chacune  d'elles  ne  connaîtrait  que  pour  son 
propre  compte;  on  n'aurait  encore  que  des  actes 
multiples  de  connaissance  :  l'unité  de  perception 
n'apparaîtrait  nulle  part.  Il  faut  donc  que  ce  prin- 
cipe soit  quelque  chose  de  plus  qu'un  agrégat,  si 
intime  qu'on  le  suppose  ;  il  faut  qu'il  n'ait  plus 
aucune  partie  et  que  par  là  même  il  soit  un  sous 
la  diversité  de  ses  modes. 

De  plus,  ce  n'est  pas  seulement  une  condition 
logique  de  la  pensée;  il  n'est  pas  inerte,  à  la  ma- 
nière d'un  concept.  La  théorie  de  Kant  à  cet 
égard  peut  être  d'accord  avec  son  système  :  on 
peut  y  voir  une  preuve  de  l'unité  organique  qu'il 
a  su  mettre  dans  ses  idées;  elle  n'en  est  pas  moins 
démentie  par  les  données  les  plus  incontestables 
de  l'expérience  intime.  Le  sujet  connaissant  per- 
çoit les  éléments  qui  lui  sont  soumis;  il  les  conçoit 
et  par  un  acte  qui  les  élève  brusquement  du  relatif 
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à  Fabsolii;  il  en  découvre  d'autres  par  une  sponta- 
néité qui  ne  vient  que  de  lui-même;  il  pèse,  il 
compare,  il  lie  et  délie,  il  décide  en  fin  de  compte. 
Or  ce  sont  là  autant  de  formes  diverses  d'énergie. 
On  se  demande  même  comment  nous  pourrions 
parler  d'activité,  si  nous  n'en  trouvions  le  type 
dans  notre  propre  conscience. 

Mais  qu'est-ce  qu'agir  pour  notre  pensée?  Sinon 
osciller  de  la  puissance  à  l'acte  et  de  l'acte  à  la 

puissance. 

Peu  à  peu  le  passé  s'estompe  et  finit  quelquefois 
par    disparaître    sans    retour.    Le    présent    nous 
apporte  perpétuellement  du  nouveau,  soit  par  lui- 
même,  soit  en  vertu  du  travail  de  notre  intelligence  ; 
puis  il  s'atténue,  lui  aussi,  en  face  d'autres  spec- 
tacles qui  tendent  à  dominer.  Considérez  même 
une    simple    réflexion,    que    dis-je?    une    simple 
perception;  et  vous  verrez  qu'elle  naît   toujours 
par    quelque   côté,    tandis    qu'elle    s'effrange    de 
l'autre  :  vous  verrez  qu'il  s'y  fait  sans  cesse  quelque 
changement.     «   Le   Jour  d'hier,  dit    Montaigne, 
meurt   en   celui   d'aujourd'hui,  et    le  Jour   d'hui 
mourra  en  celui  de  demain  ».   «  Il  n  y  a  rien  qui 
demeure  et  qui  soit  toujours  un.  «  Et  sans  doute, 
cette  idée  inspirée  d'Heraclite,  n'est  pas  totalement 
juste.   Il  y  a  quelque  chose  de  fixe  dans  nos  pen- 
sées; autrement,  elles  ne  seraient  pas  même  pos- 
sibles,  comme    l'a   victorieusement  démontré    le 
divin  Platon.  Mais  il  reste  vrai  qu'elles  s'effeuillent 
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et  reverdissent  à  chaque  instant;  il  reste  vrai 
qu'elles  subissent  sans  relâche  la  morsure  du 
devenir. 

Or,  d'où  viennent-elles,  quand  elles  m'apparais- 
sent?  Si  elles  me  sont  imposées,  il  faut  bien  que 
j'aie  déjà  une  certaine  aptitude  à  les  recevoir,  à 
les  changer  en  états  de  ma  propre  conscience;  et, 
si  je  les  produis,  il  faut  bien  aussi  que  j'aie  déjà 
une  aptitude  à  les  tirer  de  moi-même. 

De  plus,  où  vont-elles,  quand  elles  disparaissent? 
Il  faut  bien,  puisqu'elles  sont  devenues  des  moda- 
lités de  mon  être,  qu'elles  y  rentrent  sous  quelque 
aspect  dont  je  cesse  d'avoir  conscience. 

En  l'un  et  l'autre  cas,  impossible  de  consi- 
dérer le  moi  comme  entièrement  donné  dans  l'in- 
tuition. Il  enferme  à  l'état  latent  des  énergies  qui 
la  débordent  :  clair  d'un  côté,  il  est  ombreux  de 
l'autre,  comme  la  colonne  de  feu  qui  conduisait 
les  Juifs  dans  le  désert;  et  c'est  pourtant  par  ceci 
que  Ton  conçoit  cela. 

On  répondra  sans  doute  qu'au  moins  pour  la 
question  du  moi  l'on  peut  en  morale,  comme 
dans  les  sciences  expérimentales,  se  contenter 
d'établir  des  faits,  sauf  ensuite  à  les  ériger  en  lois. 
Mais  c'est  précisément  cette  érection  des  faits  en 
lois  qui  ne  se  comprend  pas,  même  dans  les 
sciences  expérimentales,  quand  on  s'interdit  toute 
vue  sur  l'au-delà.  Le  savant  qui  croit  pouvoir  se 
passer  de   métaphysique   n'a  cette    croyance  que 
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grâce  à  la  conscience  incomplète  qu'il   prend  de 
ses  propres  opérations. 

Toute  loi  se  fonde  sur  un  rapport  invariable 
entre  tel  antécédent  et  tel  conséquent.  Mais  ce 
rapport,  au  moins  dans  les  sciences  expérimen- 
tales, ne  nous  est  fourni  d'ordinaire  ni  par  Tintui- 
tion  ni  par  l'analyse  directe;  c^est  au  moyen  d'hy- 
pothèses qu'on  arrive  à  le  découvrir.  Kepler  sup- 
pose d'abord  que  l'orbite  de  Mars  est  un  cercle;  et 
ses  calculs  n'aboutissent  pas.  Il  suppose  ensuite 
que  cette  orbite  est  une  ellipse;  et  il  a  la  joie  de 

Jl  1**1 

constater  que  l'expérience  lui  donne  raison  :  il  a 
fait  de  Mars  son  »  prisonnier  »  .  C'est  également 
sous  forme  d'hypothèse  que  débute  la  loi  de  gravi- 
tation. Newton  en  déduit  d'abord  les  conséquences 
pour  la  lune;  mais  les  résultats  de  ses  calculs  ne 
concordent  pas  avec  la  mesure  du  méridien  telle 
qu'on  la  concevait  alors  :  il  renonce  à  sa  théorie. 
Puis,  en  1670,  quatre  années  plus  tard,  il  apprend 
que  l'Académie  des  sciences  de  Paris  vient  d'ob- 
tenir une  mesure  différente  du  méridien.  Les  cal- 
culs sont  repris;  et  cette  fois  ils  se  trouvent  pleine- 
ment d'accord  avec  les  données  de  l'observation  : 
l'hypothèse  de  la  gravitation  s'élève  à  l'état  de  loi. 
Au    «   seizième   siècle   encore,  on    rencontre    des 
savants  qui   considèrent   la   sonorité  comme   une 
propriété  spéciale,  comme  une  existence  en  soi  "  . 
Otto  de  Guericke   reprend    l'hypothèse   déjà   très 
ancienne  d'après  laquelle  le  son  a  sa  cause  dans 
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un  mouvement  de  l'air.  Il  en  conclut  que  ce  phé- 
nomène ne  doit  pas  se  produire  dans  le  vide;  et 
c'est  ce  qu'il  démontre  à  l'aide  de  sa  machine 
pneumatique.  «  Certains  blocs  de  rocher,  dit 
M.  Ern.  Naville,  s'offrent  dans  des  conditions  spé- 
ciales; il  s'agissait  de  déterminer  la  cause  de  leur 
présence.  On  a  d'abord  supposé  qu'ils  ne  sont  pas 
dans  leur  position  primitive,  et  qu'ils  ont  été 
transportés  aux  places  où  ils  se  trouvent  mainte- 
nant. L'examen  de  la  nature  du  sol  qui  les 
entoure  a  vérifié  cette  première  conjecture.  Le 
transport  était  ainsi  désigné  comme  la  cause  de 
la  situation  actuelle  des  blocs.  Quel  a  été  l'agent 
de  leur  transport?  Il  y  a  peu  d'années  encore, 
l'on  admettait  que  c'était  l'eau.  Une  autre  suppo- 
sition, le  transport  par  le  moyen  des  glaciers,  a 
pris  aujourd'hui  la  place  de  l'idée  ancienne  (1)  »; 
et  les  savants  l'ont  trouvée  de  plus  en  plus  con- 
forme aux  faits. 

Or  que  représente  chacune  de  ces  hypothèses? 
Un  pressentiment  que  ce  que  nous  ne  voyons  pas 
se  développe  en  lui-même  suivant  la  formule  que 
nous  voyons,  une  attente  que  le  cours  des  choses 
va  répondre  à  l'appel  de  notre  pensée  :  chacune 
de  ces  hypothèses  est  une  anticipation  du  réel,  un 
saut  dans  l'absolu.  C'est  des  lois  de  la  nature,  con- 
sidérées en  elles-mêmes,  que  Kepler,  Newton  et 


Si 


(1)  la  Log.  de  l'Hypoth.,  p.  41,  F.  Alcan,  Paris,  1895. 
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Ouericke  espéraient  la  justification  de  leurs  con- 
jectures; ainsi  des  géologues  dont  nous  venons  de 
parler.  Ce  sont  aussi  ces  lois  tout  objectives  qu'ils 
araient  la  prétention  de  symboliser. 

Jusqu'à  quel  point  d'ailleurs  discernons-nous  le 
lien  qui  rattache  l'antécédent  au  conséquent?  Les 
cas  solitaires  dont  parle  Bacon  ne  sont  pour  nous 
qu'une  limite  idéale;  il  n'y  en  a  pas  dans  le  fait. 
Si  bien  que  nous  appliquions  la  méthode  des 
rejections,  l'antécédent  demeure  toujours  plus  ou 
moins  complexe.  Nous  ne  touchons  donc  jamais 
comme  du  doigt  le  point  d'où  jaillit  l'efficience; 
et,  par  conséquent,  nous  ne  pouvons  affirmer 
l'une  quelconque  des  lois  de  la  nature,  que  s'il  y  a 
des  groupes  fixes  de  caractères.  Bien  plus,  c'est  à 
la  même  condition  que  de  telles  lois  peuvent  avoir 
quelque  utilité  pour  nous.  Car,  supposé  que  l'an- 
técédent varie,  supposé  qu'il  tende  à  perdre  quel- 
ques-uns de  ces  caractères  ou  bien  à  modifier  soit 
leur  forme  soit  leur  disposition  réciproque,  le 
point  d'efficience  peut  en  être  supprimé  du  coup; 
«t  toute  prévision  devient  impossible.  N'est-ce  pas 
là  l'une  des  causes  pour  lesquelles  la  biologie  et 
principalement  la  sociologie  sont  si  fortement 
réfractaires  à  toute  traduction  scientifique? 

Mais  pourquoi  la  nature  envelopperait-elle  des 
groupes  fixes  ou  à  peu  près?  La  seule  raison  qu'on 
en  peut  fournir,  c'est  qu'il  existe  une  harmonie 
toiidamentale  des  choses,  en  vertu  de  laquelle  tout 


ne  doit  pas  changer  brusquement.  Et  cette  har- 
monie, à  son  tour,  ne  trouve  son  principe  véritable 
que  dans  la  constance  essentielle  de  la  cause  pre- 
mière. Descartes  n  avait  pas  tort  à  tous  points  de 
vue  :  en  fin  de  compte,  c'est  sur  la  philosophie 
première  que  s'étaiela  science  expérimentale.  Elle 
s'effondre  et  s'écroule  tout  entière,  quand  on  la 
sépare  de  celui  «  auquel  sont  suspendus  le  ciel  et 
la  nature  .» .  Encore  une  fois,  si  certains  savants 
croient  que   la   science  se  suffit,  c'est   qu'ils    ne 
vont  point  jusqu'au  fond  de  leurs  pensées  :  qu'ils 
en   fassent  l'intégration;  et  leur  foi,  pourtant  si 
vigoureuse,  tombera  comme  par  enchantement. 

J'ajoute  qu'en  morale  on  a  le  devoir  d'être  plus 
difficile  que  dans  les  autres  sciences.  Une  fois  sur 
ce  domaine,  il    ne   s'agit   plus   de   théorie,  mais 
de  pratique  :  il  s'agit  de  sacrifices  que  l'individu 
doit  s'imposer  à  lui-même.  Il  faut  donc  que  tout 
s'éclaire  le  plus  possible,  et  du  côté  de  l'expérience, 
et  du  côté  de  la  raison  toujours  prête  à  s'ériger  en 
avocate  de  l'instinct.   C'est   à   ce  prix  seulement 
qu'on    peut  produire   des    convictions    efficaces, 
comme  Ta  très  bien  senti  M.  Fouillée.  Persuadez 
à  rhomme  qu'il  n'est  autre  chose  qu'une  série  de 
phénomènes;  faites-lui  entendre  qu'il  n'a  pas  une 
réserve  permanente  d'énergie  dont  il  peut  disposer 
en  faveur  du  bien  :  et  sûrement  vous  déprimerez 
sa  conscience  morale  ;  vous  le  rendrez  plus  faible 
en  face  de  la  passion. 
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Connaître    n'est   pas    tout;   pour  être    un  sujet 
moral,  il  faut  encore  que  je  me  souvienne. 

Le  souvenir  est  presque  toujours  de  moitié  dans 
la  délibération  des  motifs.  Nos  expériences  passées 
s'y  mêlent  d'ordinaire  pour  les  éclairer;  et,  dans 
le  présent  lui-même,  il  faut  toujours  qu'en  fin  de 
compte,  on  ramasse  sous  une  seule  vue  la  file  des 
considérants  déjà  mis  en  œuvre  et  par  suite  qu'on 
se  les  rappelle  :  car,  autrement,  il  serait  impos- 
sible de  rien  conclure,  du  moins  en  toute  pru- 
dence. 

Mais    c'est    à    la    responsabilité    surtout    que 
le  souvenir  se  trouve  étroitement  lié;  il  en  est  la 
condition  nécessaire.  Supposez   qu'une  personne 
ait  causé  quelque  dommage  et  qu'elle  en  ait  radi- 
lement  perdu  toute  conscience  :  on  peut  encore  la 
contraindre  comme  un  fauve  auquel  on  arrache  sa 
proie.  Et  c'est  ce  que  fait  parfois  l'autorité  sociale, 
au  nom  de  l'utilité  publique  ;  c'est  même  ce  qu'elle 
tend  à  faire  de  plus  en  plus  :  aujourd'hui,  les  tri- 
bunaux considèrent  moins  l'état  moral  des  accusés 
que  le  danger  qu'ils  présentent  pour  l'ordre  géné- 
ral. Mais  il  en  va  différemment,  lorsqu'on  se  place 
au  point  de  vue  de  la  conscience  elle-même.  Un 
méfait  n'est  déjà  plus  nôtre,  quand  il  a  disparu  de 
notre  mémoire  de  manière  à  ce  que  nous  n'ayons 


plus  aucun  moyen  de  nous  le  rappeler.  Nous  ne 
nous  sentons  pas  tenus  d'en  réparer  les  suites;  il 
n'est  même  personne  au  monde  qui  puisse  nous 
l'imposer  comme  un  devoir.  Quand  on  nous  en 
parle,  nous  demandons  des  preuves;  et,  si  ces 
preuves  ne  nous  rappellent  d'aucune  façon  le  sen- 
timent de  notre  passé,  nous  nous  révoltons  comme 
l'innocent  auquel  on  reproche  les  fautes  qu'il  n'a 
point  commises. 

Qu'est-ce  donc  que  le  souvenir?  Il  consiste  à 
révoir  ce  qu'on  a  déjà  vu.  Et  cette  formule  mène 
plus  loin  qu'on  ne  pourrait  le  croire. 

Tout  souvenir  implique  deux  éléments  essen- 
tiels :  une  représentation  présente  qui  se  rapporte 
au  passé,  et  un  sujet  qui  la  perçoit. 

Or  il  se  peut  bien  à  la  rigueur  qu'entre  cette 
représentation  et  l'état  antérieur  qu'elle  rappelle, 
il  y  ait  seulement  une  relation  de  similitude.  Hier 
je  travaillais  à  la  lumière  d'un  bec  Auer  disposé 
près  de  ma  table.  Aujourd'hui,  je  reviens  à  la  même 
heure;  et  je  le  rallume,  persuadé  que  c'est  encore 
le  même.  Il  se  trouve  pourtant  qu'on  l'a  brisé  dans 
Fîntervalle  et  délicatement  remplacé  par  un  autre 
de  structure  et  de  grandeur  identiques.  Je  ne  m'en 
serais  jamais  aperçu,  si  l'on  n'avait  pris  soin  de 
m'en  informer  :  toujours  j'eusse  cru  me  souvenir, 
lorsqu'en  réalité  je  n'aurais  fait  que  percevoir.  Il 
se   produit  des  illusions  dans  les  représentations 
remémorées  :  j'y  puis  prendre  pour  numériquement 
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identique  ce  qui  de  fait  est  numériquement  distinct. 
Mais  ces  illusions  ne  vont  pas  jusqu'à  compro- 
mettre la  légitimité  du  souvenir.  Il  suffit,  pour 
s'en  rendre  compte,  de  regarder  le  problème  par 
son  autre  aspect,  qui  est  celui  du  sujet.  Si  je  ne 
suis  plus  en  présence  du  même  bec  Auer,  j  ai  du 
moins  la  conscience  claire  d'en  avoir  aperçu  le 
semblable  :  j'ai  la  conscience  claire  de  revoir  une 
forme  que  j'ai  déjà  vue.  Et  c'est  assez  pour  que 
mon  moi  reste  identique  de  l'état  vif  à  l'état  faible 
ou  remémoré.  Car,  si  on  me  l'avait  changé  dans 
l'intervalle,  je  ne  reverrais  point;  je  ne  pourrais 
que  voir  :  il  ne  s'établirait  par  là  même  aucun  rap- 
port d'aucune  sorte   entre   mon   présent   et    mon 

passé. 

Et  voilà  une  nouvelle  perspective  sur  l'être. 
Impossible  d'expliquer  la  vie  morale,  impossible 
même  de  comprendre  quelque  chose  à  la  vie  psy- 
chologique, si  l'on  ne  suppose  un  principe  qui 
déborde  la  conscience  et  reste  identique  sous 
le  flux  des  phénomènes.  Tout  ne  s'écoule  pas 
comme  les  rivières;  il  y  a  du  fixe,  au  moins  dans 

notre  moi. 

Le  fait  est  si  clair  que  Stuart  Mill  lui-même  n'a 
pas  cru  devoir  le  nier.  «  En  eux-mêmes»  ,  dit-il,  les 
souvenirs  «  sont  des  sentiments  présents,  des  états 
de  conscience  présente,  et  sous  ce  rapport  ils  ne  se 
distinguent  pas  des  sensations.  De  plus,  tous  res- 
semblent à  certaines  sensations  ou  sentiments  que 
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nous  avons   éprouvés   auparavant.    Mais  ils  pré- 
sentent cette  particularité  que  chacun  d'eux  im- 
plique une  croyance  à  quelque  chose  de  plus  que 
sa  propre  existence.  Une  sensation  n'implique  pas 
autre  chose;  mais  un  souvenirde  sensation,  même 
quand  on  ne  le  rapporte  pas  à  une  date  précise, 
implique  la  suggestion  et  la  croyance  qu'une  sen- 
sation   dont  il  est  une   copie  ou   une  représenta- 
tion a  effectivement  existé  dans  le  passé...  On  ne 
peut  exprimer  exactement  les  phénomènes  impli- 
qués »  dans  ces  états  de  conscience,   «  sans  dire 
que  la  croyance  qu'ils  renferment,  c'est  que  moi- 
même  j'ai  eu  déjà  » ,  et  non  qu'un  autre  a  déjà  eu, 
«  les  sensations  remémorées  »...   «Le  fait  qu'on 
croit,  c'est   que  les  sensations  ont  formé  réelle- 
ment... une  partie  de  la  même  série  d'états,  ou  de 
la  même  chaîne  de  conscience,  dont  le  souvenir  est 
la  partie  maintenant  présente.  Si  donc  nous   re- 
gardons l'esprit  comme  une  série  de  sentiments, 
nous  sommes  obligés  de  compléter  la  proposition, 
en    l'appelant    une    série    de    sentiments    qui    se 
connaît  elle-même  comme  passée  et  à  venir.  •>  Et 
cela  même  constitue  un  «  paradoxe  »   «  incompré- 
hensible (1)  »> . 

Mais  cette  concession  est  encore  hésitante,  au 
moins  dans  sa  forme.  Pressé  par  les  objections 
que  lui  font  ses  adversaires,  Mill  en  vient  à  des 

(1)    La    Philos,  de    Hamilton,    p.   234-235,    F.  Alcan.  Paris 
1869. 
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aveux  plus  catégoriques.  «Je  ne  prétends  pas,  dit- 
il,  avoir  rendu  suftisamment  compte  de  la  croyance 
à  l'esprit  (I).  »    "Je  crois,  ajoute-t-il  un  peu  plus 
loin  touchant  le  rapport  du  présent  au  passé,  je 
crois  d'une  manière  indubitable  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  réel  dans  ce  lien,  réel  comme  les  sen- 
sations elles-mêmes,  et  qui  n'est  pas  un  pur  pro- 
duit des  lois  de  la  pensée  sans  aucun  fait  qui  lui 
corresponde    (2).  »    Puis   le  psychologue   anglais 
ramasse  sa  pensée  dans   une   formule  plus  déci- 
sive  encore   :    «  Nous   sommes   forcés   de   recon- 
naître que  chaque  partie  de  la  série  est  attachée 
aux  autres  parties  par  un  lien  qui  leur  est  com- 
mun à  toutes,  qui  n'est  pas  la  chaîne  des  senti- 
ments eux-mêmes  :  et  comme  ce  qui  est  le  même 
dans  le  premier  et  dans  le  second,  dans  le  second 
et  dans   le    troisième,  dans   le  troisième  et  dans 
le    quatrième,    et    ainsi    de    suite,    doit    être    le 
même    dans    le    premier    et    dans    le    cinquan- 
tième,  cet  élément  commun  est  un  élément  per- 
manent (3) .  » 

Cet  hommage  à  la  vérité  une  fois  rendu  et  parce 
qu'il  le  faut  de  rigueur,  Stuart  Mill  tourne  bride 
et  revient  à  sa  théorie  favorite  :  il  fera  dans  la 
suite  comme  si  elle  était  vraie  :  «  les  mots  esprit  et 
chaîne  de  conscience  »  paraîtront  sous  sa  plume  à 

(l)/6iV,  p.  237;  cf.  p.  248-249. 

(2)  Ibid.,  p.  250. 

(3)  Ibid.,  p.  251. 
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titre  «d'équivalents  »  (1).  Quant  à  nous,  entrons 
bravement  dans  la  galerie  qui  nous  est  ouverte, 
puisqu'ainsi  le  veut  la  logique  même  des  faits. 

Si   nous   pouvons   faire  revivre  nos  états  anté- 
rieurs, c'est  apparemment  que,  dans  l'intervalle, 
ils  se  sont  conservés  de  quelque  manière;  car,  sup- 
posé qu'ils  aient  totalement  disparu  pour  se  refaire 
tout  entiers,  ils  ne  garderaient  plus  la  marque  du 
déjà  vécu.  De   plus,  où  ces  états  se  sont-ils  con- 
servés? Ce  ne  peut  être  qu'en  moi,  vu  que  cette 
marque  du  déjà  vécu  est  la  mienne,  non  celle  d'un 
autre.  Mais  de  quoi  ne  puis-je  pas  me  souvenir? 
J'aperçois,  dans  le  plus  lointain  de  ma  vie,  comme 
des  îlots  d'émotions  et  de  pensées  qui  jadis  m'ont 
fait  jouir  ou  souffrir;  et  ce  n'est  là  qu'une  partie 
des  réserves  que  renferme  ma  mémoire.  Qui   ne 
sait  les  prodiges  de  reviviscence  qui  s'opèrent  chez 
certains   malades   et  parfois   chez   les   vieillards? 
C^est  donc  tout  mon  passé  qui  sommeille  en  moi  : 
mon  présent  l'enveloppe  encore;  il  en  est  gros.  Et 
dès  lors,  loin  d'être  entièrement  dans  ma  pensée, 
je  n'y  suis  jamais  que  par  fragments  et  comme  par 
phosphorescence;  la  partie  la  plus  riche  et  la  plus 
réelle  de  mon  être  m'échappe  toujours. 

Bien  plus,  il  se  peut  qu'en  certaines  circons- 
tances, notre  moi  s'échappe  tout  entier  à  lui- 
même.  Un  jeune  psychologue  me  racontait  un  jour 

(1)  Ibid.,  p.  251. 
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comment  il  avait  été  le  théâtre  d'une  éclipse  de 
ce  genre.  Les  médecins  l'endormirent  pour  l'opérer 
d'une  appendicite;  et  voici  ce  qu'il  put  observer 
sur  la  marche   de   l'anesthésique.  La   sensibilité 
physique  fut  atteinte  la  première,  et  si  bien  qu'à 
un  moment  donné  il  se  possédait  encore  complète- 
ment sans  éprouver  aucune  souffrance.  Puis,  vint 
le  tour  de  la  pensée  qui  s'affaiblit  par  degrés  et 
finit  par  disparaître  tout  entière.  Que  devient  donc 
notre  être  psychologique,  dans  de  telles  conditions? 
Une  réalité  qui  se  peut  connaître  encore,  mais  qui 
ne  se  connaît  plus,  une  réalité  en  soi,  un  objet 
d'ordre  purement   métaphysique.  Non  seulement 
le  moi  dépasse  la  conscience,  mais  il  peut  exister 
sans  elle.  La  conscience  ne  le  constitue  pas,  elle 
n'en  est  que  la  manifestation. 

Dégageons  maintenant  les  résultats  essentiels 
de  cette  analyse  du  souvenir.  Ils  se  résument  en 
deux  propositions  qui  suffiraient,  faute  d'autres 
arguments,  à  montrer  l'impossibilité  d'établir  une 
éthique  simplement  positive.  La  morale  suppose  le 
souvenir;  et  le  souvenir,  à  son  tour,  implique  dans 
son  concept  un  principe  permanent  que  1  expérience 

ne  contient  pas. 
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Outre  la  connaissance  et  le  souvenir,  le  sujet 
moral  requiert  une  condition  plus  fondamentale 
encore,  qui  s'appelle  la  liberté. 


Supposé  que  nous  ne  soyons  pas  libres,  il  peut 
encore  exister  un  ordre  des  choses  qui  commande 
par  lui-même  le  respect;  il  peut  encore  y  avoir  un 
bien   naturel.    Mais    il   est   clair   que,    dans   une 
pareille  hypothèse,  la  morale  disparaît,  et  parce 
qu'elle  ne  trouve  plus  de  place  dans  la  série  de 
nos  actions.  Qu'est-ce  en  effet  que  la  morale?  Une 
loi  supérieure  à  l'expérience  et  dont  nous  pouvons 
nous  rapprocher  toujours  plus  par  un  effort  qui  ne 
vient  que  de  nous.  Notre  vouloir  est  dominé  par 
l'idée  du  meilleur,  comme  l'imagination  de  l'ar- 
tiste,  comme   la    pensée   divine    elle-même.    Au- 
dessus   des  faits,  nous  découvrons  ce   qu'il   faut 
faire;  au-dessus  de  ce  qui  est,  nous  apparaît  ce 
qui  doit  être.  Cet  idéal  de  la  vie  une  fois  manifesté, 
nous  croyons  avoir  en  nous  de  quoi  réagir  contre 
les  tendances  multiples  qui  s'opposent  à  sa  réali- 
sation; nous  croyons  posséder  un  principe  d'indé- 
pendance en  vertu  duquel  nous  pouvons  introduire 
dans  nos  actes  et  dans  les  choses  un  surplus  crois- 
sant de  discipline.  C'est  là  ce  qui  constitue  toute 
la  raison  d'être  de  la  morale  :  la  morale  n'a  de 
signification,  elle  n'existe  qu'autant  qu'elle  se  peut 
traduire  par  un  apport  de  nous-mêmes  à  l'ordre 
que  la  nature  ne   saurait  fournir  de  son  propre 
fond. 

Or,  supprimez  la  liberté;  et  c'en  est  fait  de  ce 
concours  sui  generis  et  tout  humain  à  l'harmonie 
générale   des  choses.    Si   la    liberté   ne  se  révèle 
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huile  pari,  je  n'ai  plus  aucun  moyen  de  me  sous- 
traire à  l'empire  de  mes  passions;  car,  si  loin  que 
ie  remonte  le  cours  de  ma  vie,  .1  est  toujours  éga- 
lement fatal  :  je  n'y  trouve  aucun  point  où  donner 
un  coup  de  barre  pour  regagner  la  rive  ;  je  n  a.  donc 
qu'à  suivre  le  vœu  de  la  nature.  Si  la  liberté  ne  se 
révèle  nulle  part,  qu'on  ne  parle  pas  même  d  un 
art  éducatif  grâce  auquel  je  pourrais  être  redresse 
et  comme  surélevé  du  dehors.  Car,  au  fond,  ce  lan- 
gage  ne   garde  plus  aucun  sens.  Qui  trouver  en 

I  -  /.offp  târhe^  D'autres  hommes 
effet  pour  remplir  cette  tacne.  1/ -« 

comme  moi.  Mais  ils  sont  eux-mêmes  soumis  à  la 

nécessité  :  ainsi  le  veut  l'hypothèse  déterministe 

où  nous  raisonnons.  Us  n'ont  donc,  eu.  auss^qu  a 

laisser  faire  la  nature.  Qu'on  retranche  la  liberté, 

et  l'éducateur  n'a  plus  qu'à  dire  à    son   élevé  : 

Soyons  ce  que  nous  sommes,  puisque  nous  nous 

développons  l'un  et  l'autre  comme  deux  corollaires  ; 

soyons   ce   que   nous   sommes,  puisque   nous   n  y 

pouvons  rien.  Y  a-t-.l  au  fond  des  choses  un  principe 

de  propres  dans  l'harmonie,  il  s'affirmera  de  lui- 

tnéme,  .1  aura  son  heure.  Ce  principe,  au  contraire, 

fait-il  absolument  défaut,  nous  n'avons  qu  à  nous 

en  consoler.  Tu  es  de  la  race  des  félins,  mon  ami  ; 

SUIS  donc  ta  vocation  ;  suis-la  comme  font  les  Ugres, 

tes  frères,  vu  que  tout  est  fixé  d'avance  par  la    01 

des  antécédents  et  des  conséquents  Tu  te  révoltes 

peut-être  dans  ton  coeur,  à  m'entendre  parler  de  la 

Lrte.  Mais  écoute  et  comprends  :  .1   m'est  aussi 
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difficile  de  te  tenir  un  autre  langage  qu'au  serpent 
de  marcher  comme  moi  sur  deux  pieds. 

«  Ce  que  je  soutiens,  dit  Stuart  Mill,  c'est  qu'un 
être  humain  qui  a  pour  ses  semblables  un  amour 
désintéressé  et  constant,  qui  cherche  tout  ce  qui 
tend  à  leur  faire  du  bien,  qui  nourrit  une  haine 
vigoureuse  contre  tout  ce  qui  leur  fait  du  mal,  et 
dont   les   actions   sont  de   même  nature  que   les 
sentiments,  est  naturellement,  nécessairement  et 
raisonnablement  un  objet  d'amour  et  de  sympathie, 
et  digne  que  l'humanité  l'entoure  de  son  affection 
et  le  récompense  par  son  admiration;  tandis  qu'au 
contraire,  une  personne  qui  ne  possède  aucune  de 
ces  qualités  ou  qui  les  possède  à  un  si  faible  degré, 
que  ses  actions  sont  perpétuellement  en  opposition 
et  en  conflit  avec  le  bien  des  autres  et  que  pour  le 
succès  de  ses  desseins  elle  est  toujours  prête  à  leur 
infliger  de  grands  maux,  cette  personne  est  un  objet 
naturel  et  légitime  de  leur  aversion  permanente  et 
de  leur  hostilité;  et  cela  que  la  volonté  soit  libre 
ou  non...  Ce  que  je  soutiens,  c'est  que...,  à  sup- 
poser que  mes  actes  eux-mêmes  bons  ou  mauvais 
aient  été  déterminés  aussi  absolument  dès  le  com- 
mencement des  choses  que  s'ils  étaient  des  phéno- 
mènes de  la  matière  brute,  s'il  a  été  déterminé  dès 
le  commencement  des  choses  qu'ils  seraient  le 
résultat  de  mon  amour  du  bien  et  de  ma  haine 
du  mal,  je  suis  encore  un  objet  d'estime  et  d'affec- 
tion;  et  s'il   a  été  déterminé  qu'ils  seraient  le 
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résultat  de  mon  égoïsme  et  de  mon  indifférence  au 
bien,  je  suis  le  légitime  objet  d'une  aversion  qui 
peut  aller  jusqu'à  l'horreur  (1).  » 

Nous  concédons  ces  paroles  :  nous  accordons  à 
Mill  que,  même  dans  l'hypothèse  déterministe,  le 
bien  naturel  demeure  et  que,  s'il  ne  commande  pas 
encore  le  respect  si  profondément  analysé  par  Kant, 
il  ne  laisse  pas  de  se  traduire  en  estime.  Mais  le 
point  vif  de  la  question  n'est  pas  là;  le  point  vif 
de  la  question  est  de  savoir  si,  l'idéal  du  bien  na- 
turel une  fois  donné,  nous  pouvons  créer  en  sa  fa- 
veur un  surplus  d'énergie  que  la  suite  des  anté- 
cédents et  des  conséquents  ne  contient  pas;  car 
c'est  par  ce  pouvoir  seulement  que  la  morale  sert  à 
quelque  chose,  c'est  par  ce  pouvoir  qu'elle  cesse 
d'être  un  songe  inutile.  Or,  encore  une  fois,  retran- 
chez le  franc  arbitre;  et  il  ne  reste  plus  rien  de 
pareil.  Retranchez  le  franc  arbitre  ;  et  nous  n'avons 
plus   qu'à   dire   à   la    nature  :   «  Fais   ton   œuvre, 
puisque  tu  n'admets  pas  d'auxiliaires.  »  La  conclu- 
sion s'impose  d'elle-même;   et,  si   séduisant  que 
soit  l'art  de  la  sophistique,  il  faut  encore  que  l'on 
y  revienne. 

La  conséquence  de  cette  remarque,  c'est  que  la 
liberté  ne  peut  point  se  confondre  avec  l'idée  que 
nous  en  avons.  11  faut  qu'elle  soit  suffisamment 


EN  MORALE 


197 


armée  pour  agir  dès  que  le  devoir  le  demande  :  il 
faut  qu'elle  existe  sous  forme  d'énergie  réelle  et 
prête  à  s'exercer. 

«  La  liberté,  d'après  M.  Fouillée,  n'est  pas  une 
chose  toute  faite,  c'est  une  puissance  qui  se  fait. 
On  peut  dire  à  son  sujet  :  je  pense,  donc  je  de- 
viens, donc  aussi  je  suis;  je  me  pense  moi-même, 
donc  je  deviens  moi-même,  donc  je  suis  moi-même; 
je  pense  mon  indépendance  idéale,  donc  je  deviens 
indépendant,  donc,   sous   tel   ou   tel  rapport,  je 
deviens  libre.  Je  ne  suis  plus  l'aiguille  aimantée 
dont  la  spontanéité  n'est  qu'apparente;  ma  pensée 
s'aimante  d'elle-même  et  s'oriente  par  l'idée  qu'elle 
a  de  son  pôle.  Quant  au  libre  arbitre  absolu,  conçu 
comme  pouvoir   transcendant  et  insondable  à  la 
science,  la  question  de  savoir  s'il  existe  revient  à  la 
philosophie  première  et  à  la  partie  purement  phi- 
losophique de  la  morale,  qui  est  «  la  métramorale  »» . 
Dans  la  partie  scientifique,  on  ne  peut  faire  inter- 
venir que   l'idée  et  le    désir  de   la   liberté,   avec 
les  effets  de  libération  progressive  qu'ils  entraî- 
nent (1).  » 

Considérée  en  tant  qu'elle  intervient  dans  nos 
actes,  la  liberté  n'est  donc,  pour  M.  Fouillée, 
qu'une  représentation  qui  tend,  comme  les  autres, 
à  s'actualiser  :  elle  n'existe  qu'à  l'état  d'espérance. 
Et  ce  n'est  pas  assez;  vu  que  le  devoir,  dès  qu'il  se 


(1)  Loc.  cit.,  p.  560-561 


(1)  Loc.  cit.,  p.  H. 
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révèle,    suppose    que    nous    avons   déjà   de   quoi 
répondre  à  ses  ordres.  De  plus,  nous  savons  par 
ailleurs  que  cette  espérance  ne  se  réalisera  jamais. 
«Ne  confondons  pas,  observe  M.  Fouillée  lui-même, 
ne  confondons  pas  l'idéal,  conforme  aux  lois  de  la 
nature,  avec  l'utopie,  qui  en  est  la  négation.  L'idéal 
contient  des  éléments  de  possibilité  et  même  de 
réalité  qui  font  que,  présent  à  la  pensée,  il  trouve 
moyen  de  passer  dans  les  faits.  L'utopie  est  à  la  fois 
irréelle  et  irréalisable. . .  (1) .  »  Et,  précisément,  c'est 
là  le  cas  de  la  liberté  dans  la  doctrine  de  l'auteur  : 
elle  n'y  peut  être  qu'une  simple  utopie.  M.  Fouil- 
lée  maintient  dans  sa  Morale  des  idées- forces  les 
conclusions  de  son  livre  sur  Za  liberté ei  le  détermi- 
nisme. Or,  dans  ce  dernier  ouvrage,  il  est  affirmé  à 
diverses  reprises  que  la  liberté  va  tout  droit  contre 
le  principe  même  de  la  raison  suffisante,  que  son 
concept  enveloppe  une  contradiction  et  que  par 
suite  il  ne  s'actualisera  jamais  ;  on  peut  même  affir- 
mer que  la  défense  de  cette  assertion  constitue  à  peu 
près  toute  la  partie  critique  de  ce  brillant  travail. 

Dès  lors,  ce  n'est  plus  assez  de  dire  que  l'idée 
de  liberté  ne  suffit  pas;  il  faut  ajouter  qu'elle 
devient  absolument  inerte  et  ne  sert  à  rien,  du 
moins  chez  ceux  qui  se  sont  rendu  compte  de  son 
caractère  illogique.  Car  il  n'est  personne  qui  songe 
encore  à  tenter  ce  qu'il  regarde  comme  manifeste- 

(1)  Loc.  cit.,  p.  VII. 


ment  impossible  ;  il  n'est  personne  qui  soit  assez 
fou  pour  croire  qu'il  va  prendre  la  lune  avec  les 
dents  ou  la  pêcher  au  fond  d'un  puits.  M.  Fouillée 
n'avait  qu'un  moyen  de  conserver  quelque  efficace 
au  concept  de  la  liberté,  c'était  de  faire  voir  sa  pos- 
sibilité. Mais  alors  il  ne  lui  fût  demeuré  aucune 
raison  d'en  combattre  l'existence;  et  sa  thèse  eût 
été  superflue. 

Reste  donc  qu'il  se  rabatte,  comme  les  autres, 
sur  le  rôle  que  joue  la   réflexion  en  face  de  ses 
mobiles.  Et,  conduite  à  ce  terme,  la  [question  est 
assez    vite  tranchée   au  point  de  vue  spécial  où 
nous  sommes  ici.  Ou  bien  la  réflexion  se  maîtrise 
elle-même  et  peut  s'accroître  de  son  chef  en  vue  de 
mieux  pénétrer  ses  mobiles  ;  et  c'est  alors  la  forme 
originelle  de  la  liberté.  Ou  bien  elle  ne  peut  donner 
que  ce  que  l'action  des  mobiles  en  tire  par  elle- 
même  ;  et  alors  on  se  trouve  encore  en  présence  de 
la  nécessité.  Bien  plus,  loin   de  s'affaiblir,  elle  ne 
fait  que  nous  serrer  de  plus  près  en  s'intériorisant. 
La  comparaison  «  de  l'aimant»  n'a  qu'un  résultat, 
qui  est  de  masquer  une  équivoque.  Quand  on  en 
sort  pour  regarder  aux  faits,  on  se  trouve  vîs-à-vis 
d'un  dilemme  qui  ne  souffre  plus  d'intermédiaire  : 
il  faut  alors  opiner  ou  pour  le  franc  arbitre  ou  pour 
la  fatalité. 

La  liberté  doit  être  réelle.  Il  faut  aussi  qu'elle 
puisse  modifier  le  cours  de  nos  actions  :  c'est  une 
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autre  conséquence  de  sa  raison  d'être  en  morale. 

D'après   Kant,  tout  ce  qui  se  passe   »  dans  un 
pointdu  temps  est  nécessairement  sous  la  condition 
de  ce  qui  Ta  précédé  »  .  Ceci,  à  son  tour,  est  égale- 
ment sous  la  condition  de  ce  qui  Ta  précédé,  ainsi 
de  suite  à  l'infini  :  de  telle  sorte  que,  si  haut  que 
Ton  remonte,  la  suite   des  phénomènes  demeure 
toujours    absolument    infrangible.  La     nécessité 
envahit  tout,  le  dedans  comme  le  dehors,  l'activité 
de  l'esprit  aussi  bien  que  l'énergie  physique  elle- 
même    :   il    n'est   aucun    fait  d'aucune   sorte,  si 
minime   qu'on  l'imagine,   qui  puisse  échapper   à 
son  empire   (1).    La  liberté  ne    trouve   donc   pas 
de    place   dans    la   trame  de   nos   actions    :    elles 
sont  déterminées  avec   la   même    rigueur   que  le 
mouvement  des  astres;  et  «  s'il  était  possible  pour 
nous  d'avoir  de  la  pensée  d'un  homme,  telle  qu'elle 
se   montre   par   des  actions   internes,  aussi   bien 
qu'externes,  une  connaissance  assez  profonde  pour 
que  chacun  de  ses  mobiles,  même  le  moindre,  fût 
connu  en  même   temps  que  toutes  les  occasions 
extérieures  qui  agissent  sur  ces  derniers,  on  pour- 
rait calculer   sa  conduite  future  avec   autant  de 
certitude  qu'une  éclipse  de  lune  ou  de  soleil  (2)  »  . 

Que  devient  donc  la  liberté,  ce  privilège  pour- 
tant si  noble  et  sans  lequel  il  n'y  a  plus  de  morale? 
Elle  appartient  au  «  Monde  intelligible  »  ;  elle  est 

(1)  Crit.  de  la  R    prat.,  p.  171. 

(2)  Ibid.,  p.  179. 
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close  dans  le  Noumène.  L'homme  est  soumis  dans 
ses  actes  aux  conditions  du  temps;  mais  il  leur 
échappe  par  le  fond  de  son  être.  Puisque  la  loi 
morale  nous  est  donnée  à  priori,  elle  se  trouve  en 
dehors  de  la  nature.  Mais  la  volonté  n'est  en  défi- 
nitive qu'un  aspect  de  la  loi  morale  ;  elle  se  trouve 
donc  aussi  en  dehors  de  la  nature.  Elle  est  indé- 
pendante de  la  loi  qui  régit  les  phénomènes;  or  que 
peut  être  une  telle  indépendance  à  Fégard  de  la 
causalité?  sinon  la  liberté  elle-même. 

Dès  lors,  à  quoi  se  ramène  le  rôle  moral  de  cette 
faculté?  Elle  crée  notre  tempérament  et  s'attribue 
du  même  coup  toute  la  suite  des  actions  qui  doivent 
en  découler  comme  de  leur  principe  immédiat  (I). 
Chacun  de  nous  n'est  libre  qu'une  fois,  et  dans  la 
cause  métempirique  qui  le  produit. 

Cette  notion,  si  violemment  construite,  ne  suffit 
pourtant  à  rien  ;  elle  n'est,  en  fin  de  compte,  qu'une 
forme  travestie  du  «  péché  originel  »  .  Ce  que  la 
morale  exige  comme  la  condition  de  son  existence, 
c'est  un  principe  d'initiative  à  l'aide  duquel  nous 
puissions  maîtriser  nos  instincts  et  travailler  de  la 
sorte  au  règne  de  la  justice;  ce  que  la  morale 
demande,  c'est  une  source  d'énergie  où  nous 
soyons  à  même  de  puiser,  pour  introduire  dans  la 
nature  un  surplus  d'harmonie  qui  ne  vient  pas 
d'elle.  Or  la  liberté,  telle  que  Kant  la  conçoit,  ne 

(l)    Ibid.,   p.    181;    Fond,    de    la   Met.    des   mœurs,    p.    106 
et  tuiv. 
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réalise  d'aucune  manière  cette  condition  fonda- 
mentale. Elle  ne  fait  même  que  consacrer  une  fois 
de  plus  l'universelle  tyrannie  des  choses.  Son  rôle, 
nous  dit-on,  se  borne  à  produire  notre  tempéra- 
ment. Elle  nous  englobe  donc,  et  dès  le  début,  dans 
les  mailles  de  la  nécessité.  Loin  d'être  un  principe 
de  rédemption,  elle  nous  asservit  en  nous  créant; 
et  c'est  fait  pour  toujours. 

Kant,  d'ailleurs,  a  vivement  senti  ce  que  sa  solu- 
tion contient  d'artiBciel.  Il  veut  que  la  liberté  soit 
captive;  mais  à  chaque  instant  il  la  fait  s'échapper 
de  sa  prison,  et  comme  à  la  dérobée.  Elle  se  traduit 
dans  notre  sensibilité  par  le  respectet  le  remords  (  I  )  ; 
nous  en  avons  une  certaine  conscience  en  même 
temps  que  de  la  loi  morale  dont  elle  est  l'agent. 
«  Supposons  que  quelqu'un  affirme,  en  parlant  de 
son  penchant  au  plaisir,  qu'il  lui  est  tout  à  fait 
impossible  d'y  résister,  quand  se  présentent  l'objet 
aimé  et  l'occasion  :  si,  devant  la  maison  où  il  ren- 
contre celle  occasion,  une  potence  était  dressée 
pour  l'y  attacher  aussitôt  qu'il  aurait  satisfait  sa 
passion,  ne  triompherait-il  pas  alors  de  son  pen- 
chant? On  ne  doit  pas  chercher  longtemps  ce  qu'il 
répondrait.  Mais  demandez-lui  si,  dans  le  cas  où  son 
prince  lui  ordonnerait,  en  le  menaçant  d'une  mort 
immédiate,  de  porter  un  faux  témoignage  contre 
un  honnête  homme  qu'il  voudrait  perdre  sous  un 


(i)  Crit.  de  la  R.  prat.,  p.  178. 
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prétexte  plausible,  il  tiendrait  comme  possible  de 
vaincre  son  amour  pour  la  vie,  si  grand  qu'il  puisse 
être.  11  n'osera  peut-être  assurer  qu'il  le  ferait  ou 
qu'il  ne  le  ferait  pas,  mais  il  accordera  sans  hésiter 
que  cela  lui  est  possible  (1).  »  L'intuition  du  devoir 
enveloppe  quelque  sentiment  de  la  volonté  et  par 
là  même  de  la  liberté;  d'autant  qu'en  certains  pas- 
sages, Kant  va  jusqu'à  dire  que  ces  trois  choses  n'en 
font  qu'une. 

On  peut  même  aller  plus  loin  par  voie  d'analyse 
logique.  Kant  nous  accorde  que  la  liberté  a  créé 
notre  tempérament.  C'est  donc  qu'elle  a  changé, 
c'est  qu'elle  est  entrée  une  fois  dans  le  domaine  du 
temps.  Mais  alors  pourquoi  n'y  pourrait-elle  pas 
entrer  derechef  et  autant  de  fois  qu'on  le  voudra? 
Pourquoi  assisterait-elle  immobile,  comme  une 
statue  de  marbre,  au  déroulement  du  drame  uni- 
versel? Si  la  liberté  a  créé  notre  tempérament,  elle 
peut  aussi  bien  intervenir  dans  nos  actions;  et,  si 
elle  le  peut,  elle  le  fait  :  la  lutte  pour  la  vie  la  tire 
de  son  repos. 

C'est  de  toutes  parts  que  la  liberté  de  Kant  tend 
à  dépasser  les  frontières  où  son  génie  veut  la  par- 
quer. Et  quel  empressement  il  eût  apporté  lui- 
même  à  la  délivrer  complètement,  s'il  s'était  rendu 
compte,  comme  on  incline  à  le  faire  aujourd'hui, 
du  fond  de  contingence  qu'enferment  les  lois  de  la 


(1)  Ibid.,  p.  48-49. 
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nature!  racheté  de  ses  vues  systématiques,  il  aurait 
accepté  avec  joie  le  témoignage  si  net  de  notre 
expérience  intime;  et  d\ine  liberté  qui  règne  déjà, 
il  eût  fait  une  liberté  qui  gouverne.  Délivrez  Kant 
de  son  idolâtrie  scientifique;  et  le  voilà  qui  pense 
comme  tout  le  monde. 

En  quoi  consiste  donc  la  liberté?  Elle  n'est  pas 
un  simple  phénomène,  comme  le  veut  M.  Fouillée  ; 
elle  n'est  pas  davantage  un  pur  noumène,  comme 
l'enseigne  Kant  :  elle  tient  de  l'un  et  de  l'autre  à 

la  fois. 

C'est  un  principe  d'action  en  vertu  duquel  nous 
pouvons  nous  prononcer  pour  le  devoir  en  face  de 
l'instinct  ;  c'est  le  privilège  de  faire  descendre  le 
«  fini  "  dans  u  l'infinité  »  de  nos  penchants, 
d'ajuster  notre  nature  aux  lois  de  l'ordre.  Dès  que 
nous  connaissons  le  devoir,  nous  comprenons  sa 
valeur  souveraine;  nous  comprenons  par  là-même 
qu'il  ne  souffre  pas  de  préférence;  nous  nous  sen- 
tons obligés.  La  liberté  est  le  pouvoir  de  répondre 
à  cet  appel  d'en  haut. 

Elle  passe  donc  dans  la  zone  de  l'expérience  : 
elle  pénètre  dans  la  trame  des  faits  pour  les  mo- 
difier et  les  assouplir  à  sa  loi.  La  liberté  s'exerce 
en  nous  et,  par  nous-mêmes,  autour  de  nous  ;  et 
c'est  ainsi  qu'elle  manifeste  sa  propre  existence. 
En  face,  par  exemple,  d'un  devoir  à  remplir, 
chacun    sent   qu'il   se  détermine  par  lui-même  et 


que  donc  il  n'est  pas  déterminé  :  nous  constatons 
notre  liberté  sur  le  vif,  comme  notre  propre  pensée  ; 
elle  se  révèle  au  moment  où  elle  agit,  et  dans  son 
action. 

Mais  son  action  ne  la  contient  pas  tout  entière. 
Avant  de  s'exercer,  il  faut  déjà  qu'elle  soit.  Agir 
librement,  c'est  choisir;  choisir,  c'est  nous  sous- 
traire au  cours  des  antécédents  et  des  conséquents, 
c'est  par  là  même  tirer  un  acte  de  notre  vouloir 
comme  de  sa  cause.  Or  comment  le  pourrions-nous 
faire,  si  ce  vouloir  n'existait  déjà  de  quelque  façon? 
Tout  acte  libre  suppose  une  puissance  qui  lui  est 
préalable.  De  plus,  cette  puissance  ne  s'épuise 
jamais  dans  cet  acte  lui-même.  Car,  du  fait  que 
c'est  un  choix,  il  implique  toujours  une  sorte  de 
refoulement  ou  d'inhibition  qui  retient  à  l'état  de 
possibles  les  membres  de  l'alternative  dédaignés. 
A  côté  de  ce  qu'il  est,  il  reste  toujours  ce  qui  pou- 
vait être  :  de  telle  sorte  qu'en  se  réalisant,  la  liberté 
affirme  sans  cesse  qu'elle  ne  se  réalise  pas  tout 
entière. 

Il  y  a  donc  deux  éléments  dans  la  liberté  : 
l'acte  qui  est  perçu  et  un  pouvoir  qui  ne  l'est  pas 
ou  ne  l'est  qu'en  partie;  et  ces  deux  éléments  ont 
une  telle  liaison  que  l'on  ne  peut  concevoir  le  pre- 
mier que  par  le  second.  Je  suis  capable  de  pensera 
un  phénomène  d'ordre  physique  sans  penser  à  sa 
cause.  Mais  je  ne  sais  plus  ce  que  c'est  qu'un 
acte  libre,  quand  je  le  sépare  de  la  puissance  sui 
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generis  dont  il  procède;  je  cesse  alors  de  distinguer 
s'il  est  un  simple  conséquent  ou  quelque  chose 
d'autre  :  il  a  perdu  pour  moi  son  trait  essentiel. 

M.  Fouillée  parle  d'une  liberté  «  absolue  »  et 
a  transcendante  »  qui  ne  relève  que  de  la  philo- 
sophie pure,  puis  d'une  liberté  d'ordre  expéri- 
mental  qui  ne  relève  que  de  la  science  ;  il  essaie 
ensuite  de  fonder  la  morale  sur  la  seconde  à  Tex- 
clusion  de  la  première.  En  réalité,  le  problème  ne 
se  pose  pas  sous  cette  forme.  Le  vrai,  c'est  qu'il 
en  va  pour  la  liberté,  comme  pour  la  connais- 
sance et  le  souvenir;  le  vrai,  c'est  que  la  liberté 
enveloppe  aussi  dans  son  concept  un  élément  que 
l'intuition  ne  donne  pas,  qui  est  d'espèce  noumé- 
nale.  Encore  une  fois,  ôtez  la  métaphysique;  et  il 
n'y  a  plus  de  morale,  il  ne  reste  plus  que  des 
mœurs.  Dans  ce  cas,  c'est  M.  Lévy-Bruhl  qui  a 
raison  :  lui  seul  sait  tirer  des  principes  positivistes 
les  conséquences  qu'ils  entraînent;  et  c'est  encore 
une  manière  d'en  montrer  la  fausseté. 


autre  d'espèce  différente  et  plus  profond?  Ne  faut- 
il  pas  aussi  qu'elle  réalise  l'accord  du  devoir  avec 
la  sensibilité?  Platon  le  croit.  Platon  croit  que  la 
sagesse  conduit  le  bonheur  comme  par  la  main.  Il 
l'affirme  dès  le  début;  il  s'y  confirme  avec  l'âge;  il 
achève  sa  longue  carrière  en  le  proclamant  plus 
hautque  jamais,  u  Mon  cher  Glinias,  dit-il  dans  les 
Lois,  la  chose  me  paraît  aussi  claire  que  l'existence 
de  l'île  de  Crète;  et,  si  j'étais  législateur,  je  ne 
négligerais  rien  pour  forcer  les  poètes  et  tous  mes 
concitoyens  à  tenir  le  même  langage  (1).  » 

N'y  a-t-il  pas  du  vrai  dans  cette  pensée  si  cons- 
tamment défendue  par  l'un  des  plus  beaux  génies 
dont  s'honore  l'humanité?  N'est-il  pas  nécessaire 
que,  pour  devenir  efficace,  la  morale  s'achève  dans 
le  bonheur?  Et,  si  c'est  nécessaire,  n'a-t-elle  pas 
aussi  de  ce  côté-là  quelque  point  d'attache  avec  la 
métaphysique?  La  morale,  vu  l'harmonie  finale  où 
elle  tend,  ne  puise-t-elle  pas  sa  sève  dans  la  «  me- 
ta morale?  » 


IW 

|'4 


III 

L'harmonie  finale  des  choses. 

Le  but  de  la  morale  est  de  réaliser  l'accord  de 
la  volonté  avec  le  devoir.  Mais,  pour  produire  cet 
ajustement,  ne  faut-il  pas  qu'elle  en  produise  un 


H  Le  grand  et  industrieux  amour  du  bonheur  »  , 
voilà  ce  qui  constitue  le  fond  de  notre  nature, 
voilà  ce  qui  fait  le  levier  unique  et  toujours  tendu 
de  notre  activité  tout  entière.  Nous  voulons  être 
heureux;  nous  ne  voulons  que  cela  et  le  reste  pour 
cela.  Supposez  que  le  bonheur  soit  possible;  la  vie 

(1)  II,  662''-<*. 
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prend  un  sens  pour  nous.  Otezle  bonheur,  au  con- 
traire; et  la  vie  ne  se  «  représente  »  plus,  elle  ne 
se  «  conçoit  "  plus,  elle  perd  toute  valeur  à  nos 
yeux,  w  Imaginez,  dit  Socrate  dans  le  Philèbe,  que 
quelqu'un  possède  toute  la  sagesse,  rîntelîîgence, 
la  science  et  la  mémoire  que  l'on  peut  avoir;  mais 
qu'il  n'en  ressente  aucun  plaisir,  ni  petit  nî  grand, 
ni  pareillement  aucune  douleur;  qu'il  n'éprouve 
absolument  aucune  émotion  de  cette  nature.  Vou- 
drait-il de  ce  genre  de  vie?  —  Cet  état  ne  me 
parait  pas  plus  digne  d'envie  que  la  vie  de  plaisir; 
et  je  ne  crois  pas  qu'il  paraisse  jamais  tel  à  per- 
sonne (l).  »  Ces  paroles  sont  la  traduction  vive  de 
la  réalité.  Que  le  but  de  l'univers  soit  ce  qu'il  vou- 
dra, c'est  affaire  aux  métaphysiciens  de  le  cher- 
cher. Il  reste  vrai  que  la  fin  suprême  de  l'homme 
est  le  bonheur  et  qu'il  ne  saurait  en  avoir  une 
autre,  à  moins  qu'on  ne  le  change  tout  entier. 

Si  le  bonheur  est  notre  fin,  nous  v  avons  droit; 
et  ce  droit  est  si  foncier  que  les  autres  sans  lui 
n'ont  plus  aucune  signification.  A  quoi  me  servi- 
rait, par  exemple,  d'être  respecté  dans  ma  vie,  dans 
mon  honneur  et  dans  les  biens  que  je  possède,  si 
ces  garanties  n'étaient  des  conditions  en  dehors 
desquelles  nul  ne  saurait  être  heureux?  Toutes  mes 
inviolabilités  personnelles  découlent  de  mon  droit 
au  bonheur,  et  parce  qu'elles  y  concourent. 

(1)  ai'-aâ". 


Par  suite,  nous  devons  arriver  à  ce  terme  final, 
si  nous  ne  travaillons  pas  de  nous-mêmes  à  nous 
en  écarter;  nous  devons  obtenir  le  bonheur  dans 
la  mesure  où  notre  conduite  est  conforme  aux  exi- 
gences de  la  loi  morale.  Et  cela,  chacun  le  sent 
avec  une  force  incompressible. 

Imaginez  un  homme    qui  n'a  point  conscience 
d'avoir  failli,  et  que  le  malheur  frappe  à  coups 
redoublés.   Imaginez  que  cet  homme  soit  atteint 
tour  à  tour  dans  ses  biens,  dans  ses  affections  les 
plus  intimes  et  dans  sa  personne,  comme  un  autre 
Job.  Quelle  énergie  ne  lui  faut-il  pas  pour  se  rési- 
gner à  la  cruauté  de  son  sort!  Il  garde  pourtant 
son  calme,  il  persiste  dans  la  voie  du  devoir,  per- 
suadé que,  si  l'ordre  se  fait  attendre,  il  aura  pour- 
tant son  heure.  Mais  dites-lui  que  la  vie  n'a  ni  loi 
ni  respect,  que  tout  d'ailleurs  se  dissipe  avec  notre 
dernier  souffle  et  qu'après  la  mort  le  juste  et  le 
coquin  sont  égaux  dans  la  même  poussière;  soyez 
assez  habile   pour  lui  persuader  qu'il  n'y  a  pas 
d'autre  issue  au  drame  de  notre  existence  morale. 
Aussitôt  il  se  sent  blessé  dans  l'instinct  le  plus  pro- 
fond de  son  être,  qui  est  celui  de  la  justice;  il  se 
révolte  et  conclut  que  la  vertu  ne  peut  être  que  de 
l'ironie.  Le  résultat  est  fatal.   Et  qui  pourrait  y 
trouver  matière  à  blâme?  Il  ne  procède  pas  seule- 
ment de  la  sensibilité  meurtrie;  il  a  son  principe 
dans  la  raison  elle-même.   Il  n'y  a  personne  au 
monde  pour  rajuster  la  balance.  Il  faut  s'immoler 

14 


èm 


'! 


tio 


DE   L'INTUITION 


sans  compensation  :  on  sort  de  la  vie  d'autant  plus 
diminué  qu'on  s'est  plus  donné,  on  s'en  va  plus 
maltraité  pour  avoir  été  meilleur;  et  cette  destinée 
tient   à  l'essence   des   choses,   elle   ne   comporte 
aucune  espérance  de  changement.  C'est  donc  que 
le  bien  se  traduit  en  mal  pour  ceux  qui  travaillent 
dans  l'angoisse  à  son  triomphe,  et  à  mesure  qu'ils 
y  travaillent  avec  plus  d'énergie;  c'est  que  la  loi 
morale  se  résume  dans  l'iniquité.  Et  dès  lors,  quel 
droit  peut-elle  avoir  à  m'imposer  le  respect  de  ses 
ordres?  Elle  ne  garde  plus  ni  sens  ni  valeur.  Vain 
mot  que  celui  de  la  justice!  Naïvetés   sublimes, 
l'amour  de  la  patrie  et  le  dévouement  à  la  famille 
humaine  !  Il  est  victime  d'un  cruel  mirage,  celui  qui 
prend  ces  riens  solennels  pour  de  nobles  réalités. 
—  Il  faut  tendre  sans  cesse  à  la  réalisation  du 
meilleur,  et  sans  tenir  compte  de  nos  intérêts;  il 
faut  accomplir  le  devoir  par  respect  pour  le  devoir, 
suivant  la  formule  du  Kant.  —  Je  le  veux  bien. 
Mais  à  qui  persuadera-t-on  que  ces  maximes  coû- 
teuses valent  la  peine  qu'on  les  mette  en  pratique, 
si  la  vie  se  conclut  dans  l'injustice? 


La  loi  morale  ne  peut  être  efficace  que  si  elle 
est  juste;  elle  n'est  juste  que  si  elle  se  traduit  en 
nous   par  une   certaine   somme   de   bonheur.    Oa 
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cette  somme   de  bonheur,  elle   ne  la  donne   pas 
dans  la  vie  présente. 

Oui,  sans  doute,  au  culte  de  la  vertu  s'attache 
un  charme   ineffable.  Introduire  en  soi-même  le 
règne  de  la  justice,  être  pour  les  autres  «  la  douce 
présence  du  bien  partout  diffus  »  ,  c'est  une  source 
de  joies  exquises  et  profondes.  Mais  ces  joies  sont 
d'espèce  trop  élevée  pour  attirer  le  commun  des 
hommes;  il  y  faut  une  qualité  d'âme  qui  est  rare. 
De  plus,  elles  coûtent  cher  à  la  nature,  même 
chez  ceux  qui  ont  assez  de  noblesse  pour  les  re- 
chercher; elles  sont  le  prix  d'un  sacrifice  perpé- 
tuel. Tandis  que  je  les  goûte  comme  à  la  pointe 
supérieure  de   mon  être   moral,   tandis  que  mon 
vouloir  y  triomphe  et  fait  part  à  mon  cœur  de  sa 
victoire,  je  souffre  dans  ma  sensibilité,  qui  obéit 
à  d'autres  lois   :  mon  amour-propre  est   refoulé, 
mes  passions  crient  et  protestent;  il  se  peut  que  le 
devoir   m'atteigne   dans    mes   affections    les   plus 
profondes;  il  peut  même  arriver  qu'il  me  demande 
jusqu'à   ma   propre   vie.   Le   plaisir  du  bien,  qui 
s'épanouit  dans  ma  raison,  produit  la  douleur  dans 
mes  penchants;  la  vertu  me  fait  jouir  et  souffrir 
tout  à  la  fois. 

De  là  résulte  une  sorte  d'équilibre  entre  les 
mobiles  qui  laisse  la  volonté  plus  ou  moins  flot- 
tante, lorsqu'il  faudrait,  au  contraire,  qu'une  puis- 
sante impulsion  vînt  Tincliner  du  côté  de  l'ordre. 
Et,  cet  état  une  fois  donné,  le  résultat  est  connu 
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d'avance,  si  Ton  ne  fait  intervenir  dans  le  combat 
intérieur  un  principe  d'origine  praeterna  tu  relie  :  la 
plupart  des  hommes  préféreront  les  plaisirs  faciles 
de  Grillus  aux  joies  austères  de  Socrate.  »  Eh 
bien!  je  l'avoue,  dit  le  héros  de  Théophile  Gau- 
thier, toute  cette  beauté  immatérielle,  sî  ailée  et 
si  vaporeuse  qu'on  sent  bien  qu'elle  va  prendre 
son  vol,  ne  m'a  touché  que  médiocrement.  J'aime 
mieux  la  Vénus  Anadyomène,  mille  fois  mieux. 
Ses  yeux  antiques  retroussés  par  les  coins,  cette 
lèvre  si  pure  et  si  fermement  coupée,  si  amou- 
reuse et  qui  convie  si  bien  au  baiser,  ces  cheveux 
ondulés  comme  la  mer  et  noués  négligemment 
derrière  la  tête...,  me  ravissent  et  m'enchantent 
à  un  point  dont  tu  ne  peux  te  faire  une  idée,  toi 
le  chrétien  et  le  sage.  »  Ces  paroles  indiquent  la 
pente  fatale  où  s'engage  une  société,  en  dressant 
un  mur  d'airain  contre  le  ciel.  La  lumière  divine 
une  fois  interceptée,  la  vie  morale  s'en  va. 

Aussi,  voyez  ce  qui  s'est  passé,  par  suite  de  la 
diffusion  des  théories  positivistes.  La  conclusion 
principale  qu'en  a  tirée  le  public,  c'est  que  l'on 
ne  trouve  pas  son  bien  dans  le  bien,  c'est  que 
vivre  pour  les  autres  revient  à  se  duper  soi-même. 
Et  cette  conclusion  s'est  traduite  dans  la  pratique 
par  une  baisse  morale  des  plus  sensibles  et  des 
plus  inquiétantes  que  l'on  ait  jamais  vues.  Depuis 
lors,  le  crime  s'est  multiplié  sous  toutes  ses 
formes;  il  a  pris  une    audace   inconnue   de  nos 
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pères;  il  s'érige  en  doctrine  et  finit  par  ébranler 
jusqu'aux  fondements  de  notre  civilisation.  La 
dépression  est  d'ailleurs  générale;  les  convictions, 
dans  notre  société,  sont  considérablement  affai- 
blies et  s'affaiblissent  encore  de  jour  en  jour. 
D'ordinaire,  on  n'agit  plus  par  devoir;  il  est  ques- 
tion du  succès  :  on  veut  avant  tout  se  faire  sa  place 
au  banquet  de  la  vie.  De  là  vient  que  l'ambition, 
l'art  d'intriguer  et  la  basse  flatterie  se  donnent 
Hbre  carrière  et  s'insinuent,  par  voie  d'endosmose, 
jusque  dans  l'Église  de  Dieu. 

Encore  cette  descente  à  l'abîme  serait-elle  plus 
générale  et  plus  rapide,  si  nos  âmes  n'étaient 
affermies  dans  le  sens  du  bien  par  dix-huit  siècles 
de  christianisme. 

a  Arrive  que   pourra,   nous  dit  Huxley,   arrive 
que  pourra  de    nos  croyances  intellectuelles,  de 
notre  éducation  même;  les  laideurs  du  mal  demeu- 
reront, pour  ceux-là  qui  ont  des  yeux  pour  les  voir, 
non  point  de  simples  métaphores,  mais  des  sen- 
timents réels  et  profonds.  >»  De  son  côté,  le  doc- 
teur Tyndall    nous   déclare   que,    tout   en    ayant 
rejeté  la  religion  de  ses  jeunes  années,   «  il  n'est 
aucuoe  des  expériences  spirituelles  qu'il  connais- 
sait   alors,    aucun    accomplissement   du   devoir, 
aucune  œuvre  de  miséricorde,  pas  un  acte  d'abné- 
gation, pas  une  pensée  solennelle,   pas  une  joie 
dans  la  vie  ou  dans  les  aspects  de  la  nature,  qu'il 
ne  veuille  garder  encore  » . 
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En  parlant  de  cette  sorte,  les  coryphées  du  posi- 
tivisme font  penser  »  à  ces  enfants  drus  et  forts 
d'un  bon  lait  qu'ils  ont  sucé,  qui  battent  leur 
nourrice.  » .  On  peut  «  nous  enlever  nos  dogmes, 
mais  non  pas  les  effets  qu'ont  produits  ces  dogmes 
dans  le  cours  des  siècles.  Dissimulés  sous  des 
formes  diverses,  ils  nous  environnent  de  toutes 
parts;  ils  se  présentent  à  nous  dans  tous  les  inté- 
rêts et  dans  tous  les  plaisirs  de  l'humanité.  Ils  ont 
pris  la  vie  d'assaut;  ils  y  ont  fait  leur  chemin. 
Comme  une  saveur  cachée,  ils  ont  pénétré  tous  les 
fruits  du  jardin.  C'est  comme  une  liqueur  puis- 
sante, comme  un  stimulant  actif,  injecté  dans  tout 
notre  organisme  (1)  «  .  Et  voilà  ce  qui  fait  que 
nous  sentons  encore  «  les  laideurs  du  mal»  ;  voilà 
ce  qui  fait  que  la  miséricorde  et  l'abnégation  gar- 
dent pour  nous  «  un  sens  profond  "  .  Si  nous  con- 
tinuons à  vivre,  c'est  surtout  parce  que  les  morts 

'vivent  en  nous. 

Supposez  que  le  positivisme  passe  à  l'état  pur  et 
devienne  l'unique  mobile  de  nos  actions;  il  y 
aurait  encore  çà  et  là  quelques  âmes  assez  vail- 
lantes pour  se  cramponner  au  devoir.  On  a  vu  des 
exemples  de  ce  genre,  pendant  la  décadence  de  la 
société  gréco-romaine,  il  pourrait  s'en  produire 
encore.  Mais  la  masse  de  l'humanité  se  détourne- 
rait de  la  loi  morale  comme  d'un  màt  de  cocagne 

(1)  Will.  HuBREL  MiLLOck,  Vivre...,  p.  93-94,  Paris,  1882. 
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bien  lisse  et  bien  savonné,  auquel  on  ne  monte 
pas;  et  l'on  arriverait  assez  vite,  par  une  dégrada- 
tion progressive  des  consciences,  au  règne  brutal 
des  instincts.  Pourquoi?  C'est  que  la  justice  de  la 
terre  ne  suffit  pas  à  faire  que  la  morale  soit 
juste. 


*  * 


On  nous  parle,  il  est  vrai,  d'un  progrès  indéfini 
de  l'humanité;  on  nous  fait  entrevoir  une  sorte 
d'Éden  futur  où  les  manques  actuels  auront  dis- 
paru. L'homme  y  sera,  dit-on,  complètement 
adapté  à  son  milieu  physique  et  moral.  Le  devoir 
ne  coûtera  plus  aucun  effort;  l'homme  l'accom- 
plira comme  l'abeille  construit  son  alvéole.  C'est 
alors,  c'est  à  ce  terme  final  où  tout  s'achemine 
que  la  raison  et  la  sensibilité  se  donneront  le 
baiser  de  paix  :  la  vertu  ne  sera  plus  douloureuse 
et  s'irradiera  en  joie  dans  notre  être  tout  entier. 

Mais  que  d'illusions  fantastiques  dans  cette 
pensée  pourtant  généreuse  !  On  a  reproché  à 
H.  Spencer  de  n'avoir  pas  respecté  les  lois  les 
plus  élémentaires  de  la  physique  et  de  la  chimie  (1); 
on  peut  ajouter  qu'il  méconnaît  encore  plus  celles 
de  l'âme  humaine. 

Où  a-t-on  vu  des  marques  d'un  progrès  qui  doit 

(1)  Denys  Cochin,  l'Évolution  et  la  vie,  p.   101-127,  Pari», 
1882.   —  Will.  James,  Pragm.,  p.  39. 
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aller  jusqu'à  la  pleine  adaptation  de  l'homme  avec 
lui-même  et  son  milieu? 

Il  est  vrai  qu'à  certains  égards  nous  sommes 
supérieurs  aux  anciens,  du  moins  si  l'on  entend 
par  là  les  Grecs  et  les  Romains.  Nous  l'emportons 
sur  eux  dans  l'art  de  lancer  des  ponts,  d'ouvrir  des 
tunnels,  de  construire  des  armes  et  des  bateaux; 
les  sciences  et  leurs  applications  ont  pris  chez 
nous  un  développement  considérable.  On  peut 
dire  aussi  que  nous  avons  poussé  plus  avant  les 
problèmes  philosophiques  et  religieux  qu'ils  ont 
eux-mêmes  posés  et  déjà  pénétrés  si  profondé- 
ment. Mais,  d'un  autre  côté,  nous  ne  dépassons 
sûrement  pas  les  Grecs  par  la  puissance  de  la 
pensée;  et  nous  sommes  loin,  très  loin  de  cette 
finesse  esthétique,  peut-être  aussi,  sous  certains 
rapports,  de  cette  finesse  du  sens  moral  que  l'on 
constate  dans  leurs  chefs-d'œuvre.  Si  ces  hommes 
affinés  vivaient  encore,  ils  seraient  tentés  de  nous 
regarder,  nous  aussi,  comme  des  barbares  ;  et,  vu  la 
supériorité  de  leur  culture,  ils  n'auraient  pas  tout 
à  fait  tort  (l).  Le  point  par  lequel  l'humanité  a  le 

(1)  a  Qu'on  nous  enlève,  dit  John  Ruskin,  ce  que  les  Grecs 
nous  ont  donné;  et  je  puis  à  peine  concevoir  dans  quelle  abjec- 
tion se  trouvera  l'Européen  moderne  »  (la  Couronne  d'olivier 
sauvage,  p.  55^  trad.  G.  Elwall,  Paris,  1908).  —  «  Dans  le 
monde  de  l'art  et  de  la  science,  nous  sommes  tous,  disait  de  son 
côté  Théod.  Reinach,  les  héritiers  ou  les  larrons  de  l'idéal 
grec  »  (Débats,  23  mai  1908).  Et,  si  l'on  ne  sent  pas  la  justesse 
de  telles  paroles,  c'est  sans  doute  que  l'on  n'est  pas  sorti  de  la 
catégorie  des  primaires.    Il   est  curieux  de  voir  un   témoignage 


EN    MORALE 


217 


plus  grandi,  c'est  le  sens  du  bien  :  à  travers  la 
civilisation  chrétienne,  l'idéal  du  devoir  est  des- 
cendu plus  avant  dans  les  âmes  et  leur  a  donné 
comme  un  surplus  d'énergie  morale.  Un  Néron  se- 
rait impossible  aujourd'hui,  et  l'antiquité  n'a  pas 
eu  de  saint  Vincent  de  Paul.  Mais,  précisément, 
ce  fruit  de  vie  procède  d'un  principe  qu'on  n'a  nul 
droit  jusqu'ici  de  rattacher  à  la  suite  naturelle  des 
événements.  Si  la  critique  a  remporté  des  victoires 
de  détail,  lé  bloc  demeure;  et  le  Christ  continue  à 
nous  dire  avec  la  même  autorité  qu'autrefois  :  «Je 
suis  la  vérité  et  la  vie.  » 

Qu'est-ce,  d'ailleurs,  que  les  données  que  nous 
possédons,  quand  il  s'agit  de  formuler  la  courbe 
décrite  par  l'humanité  dans  sa  marche  à  travers 
les  âges?  Il  y  a  des  files  de  siècles  avant  nous,  des 
files  de  siècles  après  nous  dont  nous  ne  savons  abso- 
lument rien  :  notre  expérience,  y  compris  ses  induc- 
tions et  déductions,  ne  forme  qu'un  point  dans 
l'éternelle  durée.  Par  suite,  quand  même  on  cons- 
taterait un  progrès  dans  la  partie  de  la  vie  humaine 
que  nous  connaissons,  le  fait  n'aurait  encore  au- 

dans  le  même  sens,  issu  de  l'Ecole  de  Chartres,  ce  refuge  de 
I  antiquité  au  moyen  âge  :  «  Si  nous  voyons  plus  loin  qu'eux, 
dit  l'écolâtre  Bernard  au  douzième  siècle,  ce  n'est  pas  à  cause 
de  la  puissance  de  notre  vue,  c'est  parce  que  nous  sommes 
élevés  par  eux  et  portés  à  une  hauteur  prodigieuse.  Nous 
sommes  des  nains  montés  sur  les  épaules  des  géants  »  (voir 
E.  Mâle,  l'Art  religieux  du  treizième  siècle  en  France^  p.  104, 
Arm.  Colin,  Paris,  1902).  Ces  paroles  font  penser  à  celles  que 
Pascal  a  dites  sur  le  même  sujet. 
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cune  valeur  pour  l'ensemble  :    on  n'en  pourrait 
inférer  aucune  loi  générale.  On  n'y  serait  pas  plus 
autorisé  qu'un  astronome  à  faire  une  théorie  du 
ciel,  pour  avoir  vu  briller  une  étoile  du  fond  d'un 
puits.  Ce  qui  résulte  des  faits,  c'est  que  les  hommes 
tendent  à  se  grouper  entre  eux,  à  former  des  so- 
ciétés, à  diminuer  ainsi  la  somme  de  leurs  souf- 
frances. Mais,  si  haut  que  s'élèvent  ces  organisa- 
tions, elles  demeurent  toujours  très  imparfaites, 
surtout  au  point  de  vue  du  bonheur.  De  plus,  elles 
ne  conservent  que  fort  peu  de  temps  leur  maximum 
de  force  et  d'harmonie.   A  peine  ont-elles  atteint 
leur  point  de  maturité,   qu'elles  s'inclinent  déjà 
comme  d'immenses  fleurs  ;  puis,  elles  disparaissent 
pour  toujours,  et  parfois  avec  une  étrange  rapidité. 
Quoi  de  plus  prompt,  par  exemple,  et  de  plus  ino- 
piné que  la  décadence  de  la  civilisation  grecque! 
La  théorie  du  progrès  indéfini  est  une  hypothèse 
dont  nous  ignorons  jusqu'à  la  possibilité.  Et  c'est 
cela  que  l'on  nous  propose  comme  le  vrai  mobile 
de  la  vie  morale.  On  veut  que  l'homme  se  dévoue 
à  pareille  utopie;  on  veut  qu'il  lui  sacrifie  tousses 
intérêts  et  sa  vie  elle-même,  si  le  besoin  s'en  pré- 
sente. Mais  qu'ya-t-il  donc  de  plus  irrationnel  que 
ce  culte  de  l'inconnu?  Qu'y  a-t-il  de  plus  ridicule 
qu'un  semblable  fétichisme? 

Supposé  même  que  l'hypothèse  du  progrès  indé- 
fini soit  possible;  supposé  que  la  nature  en  com- 
porte la  réalisation  :  reste  encore  à  la  réaliser;  il 
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faut  que  Ton  s'y  élève  peu  à  peu.  Or,  par  quelle 


voie? 


Vous  voulez  que  l'individu  s'immole  au  grand 
Tout;  et,  pour  le  mettre  en  train,  vous  commencez 
par  lui  dire  que  la  générosité  de  sa  conduite  ne  lui 
donnera  nul  profit,  mais  qu'elle  servira  de  quelque 
manière  au  bien  des  générations  futures,  qu'il  tra- 
vaille pour  sa  part  à  l'éclosion  d'un  paradis  ter- 
restre dont  il  ne  jouira  que  par  procuration.  Parler 
ainsi,  c'est  supposer  que  la  lumière  du  soleil  peut 
mettre  en  branle  une  machine  à  vapeur.  Le  dévoue- 
ment n'est  qu'une  exception  dans  le  monde  ;  encore 
faut-il  des  motifs  très  graves,  pour  le  provoquer. 
Vous  demandez  à  cet  homme  de  quitter  sa  vie  de 
plaisirs.  Et  la  raison  que  vous  lui  proposez,  ce 
n'est  pas  qu'il  risque  de  se  faire  donner  les  étri- 
vîères;  ce  n'est  pas  non  plus  qu'il  y  a  un  souverain 
justicier,  devant  lequel  il  doit  un  jour  ou  l'autre 
rendre  compte  de  ses  actions  les  plus  cachées.  Vous 
lui  dites  simplement  qu'il  est  très  coupable,  puisque 
son  inconduite  retarde  la  marche  du  progrès. 
Allons  donc  !  répondra-t-il  ;  alors,  je  continue  :  car, 
supposez  que  mon  plaisir  vaille  un  million  de 
livres,  le  tort  que  je  cause  à  la  marche  du  progrès 
•ne  vaut  pas  un  liard.  Ainsi  des  autres  passions, 
ainsi  de  tous  les  intérêts  dès  qu'ils  deviennent 
sérieux.  Ils  prévaudront  généralement,  si  l'on  n'a 
pour  les  combattre  que  la  raison  de  l'utilité  sociale. 
Vu  l'état  actuel  de  l'humanité,  la  morale  évolu- 


JE 


220  DE   L'INTUITION 

tionniste  se  nie  elle-même,  elle  se  tue  dans  l'œuf, 
par  le  fait  même  qu'elle  exclut  les  sanctions 
futures. 

Reste  encore  une  porte  à  fermer.  Nous  venons 
de  raisonner  dans  l'hypothèse  où  Tidéal  évolution- 
niste  serait  réalisable.  Supposons  maintenant  qu'il 
soit  réalisé  :  transportons-nous  par  la  pensée  vers 
ces  siècles  lointains  où  l'harmonie  sera  complète, 
où  l'effort  et  la  douleur  auront  à  peu  près  totale- 
ment disparu.  L'homme  va-t-il  s'en  tenir  à  cette 
félicité  toute  terrestre?  Pas  encore,  et  parce  qu'il 
a  sans  cesse  de  l'infini  en  perspective. 

On  dit  d'ordinaire  que  l'habitude  s'achève  dans 
l'automatisme.  Cette  formule  a  quelque  chose 
de  trop  absolu  pour  être  conforme  à  la  variété  des 
faits.  Toute  habitude  est  l'accroissement  de  l'apti- 
tude où  elle  se  crée.  Par  suite,  les  habitudes  qui 
se  créent  dans  la  conscience  elle-même,  en  sont  le 
développement,  non  la  diminution.  Et  c'est  ce  qui 
se  révèle  à  la  lumière  de  l'expérience.  Chez  les 
gourmets,  le  goût  s'aiguise  par  l'exercice  et  à  l'in- 
défini :  ils  arrivent  avec  le  temps  à  distinguer,  dans 
une  goutte  de  kirsch,  tous  les  parfums  des  forêts 
dont  elle  est  imprégnée  ;  ils  y  boivent  un  printemps. 
A  force  de  pratiquer  l'observation  dans  le  même 
sens,  les  artistes  finissent  par  découvrir  dans  les 
visages  de  leurs  semblables  des  beautés  et  des 
laideurs  que   les  profanes  n'y  soupçonneront  ja- 
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mais.    Tout  chercheur  se   fortifie   par  le  travail 
dans  sa  spécialité  :  il  y  a  un  sens  de  l'histoire,  un 
sens   des   mathématiques,    un    sens   des   sciences 
expérimentales,    qui    constituent    autant  d'habi- 
tudes de  l'esprit  laborieusement  acquises;  et  c'est 
là,  je  croîs,  ce  que  Buffon  voulait  faire  entendre, 
en  disant  du  génie  qu'il  est  «  une  longue  patience  »  . 
On  peut  objecter,  il  est  vrai,  que  le  plaisir  va 
s'émoussant  chez  le  gourmand,  l'ivrogne  et  le  dé- 
bauché. Mais  ces  cas   ne   sont  que  d'apparentes 
exceptions  à  la  règle  que  l'on  vient  d'établir.  S'il 
arrive  parfois  que  la  jouissance  physique  diminue 
avec  l'exercice,  c'est  que  l'organe  dont  elle  dépend 
se  désaccorde  par  l'abus  qu'on  en  fait,  et  devient 
de  plus  en  plus  incapable  de  donner  sa  note  natu- 
relle au  concert  de  nos  joies.  Aussi,  voyez  ce  qui 
passe  pour  nos  émotions  d'ordre  intellectuel  et 
moral  :   elles  gagnent  toujours  en  profondeur,  à 
mesure  que   nous  les  éprouvons   un   plus   grand 
nombre  de  fois;  l'enthousiasme  de  l'artiste  et  du 
savant,   l'amour  de  l'apôtre  pour  l'humanité   ne 
font  que  croître  avec  le  nombre  des  ans. 

De  ce  rôle  de  l'habitude  découlent  des  consé- 
quences importantes  relativement  à  la  destinée  de 
la  réflexion.  Elle  ne  se  convertira  jamais  en  instinct, 
elle  ne  s'endormira  jamais  dans  son  œuvre;  cette 
espèce  de  sommeil  final  dont  parle  H.  Spencer  peut 
être  conforme  à  l'évolution  des  crustacés,  il  est 
contraire  aux  lois  essentielles  de  l'esprit  humain. 
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Supposez,  comme  on  le  veut,  que  la  terre  soit 
un  ciel  qui  se  réalise  :  la  réflexion,  quand  se  pro- 
duira le  dernier  terme,  se  sera  fait  une  somme 
d'énergie  considérable.  Et  cette  somme  d'énergie, 
elle  ne  la  perdra  point  par  la  suite;  elle  ne  pourra 
que  l'augmenter,  vu  que  la  matière  à  son  exercice 
ne  fera  jamais  défaut. 

D'abord,  il  lui  faudra  surveiller  sans  cesse  le  jeu 
du  mécanisme  immense  et  infiniment  complexe 
qu'elle  se  sera  construit;  car  tout  tendra  toujours 
à  s'y  détraquer  insensiblement,  comme  dans  nos 
souvenirs  quand  on  les  livre  aux  hasards  de  la  rou- 
tine. Et  quelle  étonnante  dépense  d'énergie!  Que 
l'on  observe  seulement  ce  qu'il  faut  d'attention 
pour  éviter  les  accidents  dans  un  simple  réseau  de 
chemins  de  fer,  à  supposer  même  que  chacun  y 
suive  exactement  sa  consigne.  De  plus,  si  bien  que 
la  vie  soit  réglée,  elle  apporte  toujours  du  nou- 
veau; c'est  dans  son  essence  même.  Il  y  faut  donc 
sans  cesse  de  nouvelles  adaptations;  et  par  suite, 
elle  requiert  sans  cesse  un  nouveau  concours  de 
la  réflexion.  Excitée  du  dehors,  cette  faculté  maî- 
tresse le  sera  plus  encore  du  dedans,  vu  le  dévelop- 
pement prodigieux  qu'elle  aura  pris  au  cours  des 
siècles  passés.  L'infini,  l'insondable  infini,  se  dres- 
sera plus  que  jamais  devant  elle,  précisément  parce 
qu'elle  comprendra  mieux  ce  qu'elle  en  ignore;  et 
de  là  un  aliment  inépuisable  à  sa  noble  curiosité. 

Mais  le  propre  de  la  réflexion  est  de  rompre  le 


EN    MORALE 


223 


charme  des  biens  d'ici-bas;  elle  le  rompt  d'autant 
plus  vite  qu'elle  a  gagné  davantage,  soit  en  ampleur, 
soit  en  acuité;  car  alors  elle  voit  mieux  ce  qu'ils 
ont  de  vide  et  de  caduc  :  elle  sent  plus  à  fond 
leur  radicale  insuffisance.  «  En  admettant,  dit 
Stuart  Mill,  que  les  réformateurs  de  la  société 
et  du  gouvernement  aient  vu  le  succès  couronner 
leurs  efforts;  que  tous  les  membres  de  la  commu- 
nauté aient  conquis,  avec  la  liberté,  les  conditions 
du  bien-être  matériel  ;  que  les  entraves  de  la  lutte 
et  de  la  privation  aient  cessé  de  nous  retenir  loin 
des  plaisirs  de  la  vie,  la  question  serait  encore  de 

savoirsi  tous  ces  avantages  constitueraient  des  biens 
véritables  ;  et  je  sentais  qu'il  fallait  à  l'humanité 
de  meilleures  espérances  et  qu'à  moins  d'en  décou- 
vrir, j'avais  de  bonnes  raisons  de  persister  dans 
mon  abattement  (1).  «  Voilà  le  vrai,  je  crois;  voilà 
notre  nature  prise  sur  le  vif  au  moment  où,  cessant 
de  s'étourdir,  elle  se  recueille  pour  se  découvrir 
elle-même. 

Le  ciel  des  positivistes,  cet  Éden  où  l'Éternel  ne 
descend  pas,  ne  peut  qu'aiguiser  en  nous  le  tour- 
ment de  l'infini  et  s'y  traduire  par  une  immortelle 
désespérance. 


m 


Un  chagrin  sans  douleur,  vide  et  sombre, 

Un  lugubre  chagrin,  étranglé,  sans  passion. 

Qui  ne  trouve  aucune  issue  naturelle,  aucun  soulagement  : 


(1;  Mes  Mémoires,  p.  127-128,  Paris,  1894. 
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Tel  est  le  fruit  par  excellence  du  »  Jardin  "  que 
promettent  les  évolutionnistes  à  Thumanité  future. 
Mais  vivre  ainsi,  ce  n'est  pas  encore  vivre.  L'exis- 
tence, dans  ces  conditions,  n'aura  pas  plus  de  prix 
qu'auparavant;  elle  en  aura  même  moins,  vu  que 
l'insignifiance  des  bien»  terrestres  s'accuse  avec 
plus  de  force  à  mesure  que  la  réflexion  croît  en 
vigueur.  On  cessera  donc  de  s'intéresser  à  la  con- 
quête si  laborieusement  obtenue  :  le  péché  renaîtra, 
sous  l'inspiration  du  pessimisme;  avec  le  péché 
reparaîtra  le  germe  du  déclin.  Et  cela,  sans  que 
les  fonctions  supérieures  de  l'homme,  celles  qui 
constituent  son  essence,  aient  jamais  touché  leur 
objet  connaturel. 

Quelque  ingénieuses  que  soient  les  inventions 
de  l'esprit  humain,  il  faut  toujours  que  l'on  re- 
vienne à  la  même  conclusion.  Otez  le  ciel;  et  vous 
supprimez  le  plus  fondamental  des  droits,  celui  de 
l'homme  de  bien  au  bonheur.  Otez  le  ciel;  et  vous 
retranchez  la  justice  de  la  loi  morale.  D'un  autre 
côté,  retranchez  la  justice  de  la  loi  morale;  et  son 
influence  pratique  est  paralysée  du  même  coup  : 
elle  n'a  plus  de  prise  sur  les  consciences.  C'est  au- 
dessus  de  la  nature  que  le  devoir  trouve  son  prin- 
cipe de  vie. 
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IV 

La  vie  morale. 

Nous  avons  vu  jusqu'ici  les  conditions  auxquelles 
on  peut  construire  un  idéal  moral.  La  conclusion 
a  été  partout  la  même  :  les  données  de  l'expérience 
n'y  suffisent  pas.  Regardons  maintenant  à  la  ma- 
nière dont  les  âmes  réagissent  à  cet  idéal  une  fois 
constitué. 

Le  fait,  c'est  que  cette  réplique  individuelle  en 
face  du  même  objet  présente  un  nombre  infini  de 
degrés,  depuis  la  conduite  du  saint  jusqu'à  celle 
du  scélérat. 

Souvenez-vous,  par  exemple,  de  saint  Vincent 
de  Paul;  et  voyez  avec  quelle  force  il  se  porte  vers 
le  bien.  Dès  qu'il  s'est  rendu  compte  de  son  devoir, 
il  n'y  a  plus  de  séduction  qui  le  détourne,  plus  de 
péril  qui  l'épouvante  ni  d'obstacle  qui  le  décou- 
rage. «  Qui  me  séparera  de  l'amour  du  Christ?  » 
Cette  devise  de  saint  Paul  est  aussi  la  sienne;  et  il 
la  suit  avec  une  vaillance  indéfectible,  toujours 
également  dominé  par  l'idéal  qu'il  conçoit  (I). 

Au  contraire,  imaginez  un  criminel.  Il  se  peut 
qu'il  ait  gardé  la  notion  du  devoir  et  qu'il  en  con- 

(1)   Emm.    DE    Broglie,   Saint    Vincent  de   PauL   chao     xii 
Lecoffre,  Paris,  1897.  ^         ' 
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çoive  encore  la  valeur;  c'est  même  ce  que  Ton 
observe  assez  souvent.  Tel  était  le  cas  des  Lace- 
naire,  des  Troppman  et  des  Marchandon  (l) .  Ce  ait 
également  celui  des  deux  malades  dont  frère  Batta- 
ooli  nous  a  décrit  Tétat  psychologique,  «s  avaient 
run  et  l'autre  «  une  mémoire  heureuse  et  prompte, 
resprit  fin,  des  connaissances  nombreuses  et  va- 
riées  ..  Ils  possédaient  plus  d'intelligence   qu  il 
n'en  faut  pour  comprendre  le  mal;  et  de  fait  ils  le 
comprenaient  :  ils  a  voyaient  »  ,  suivant  Texpres- 
sion  typique  de  Tauteur  (2).  Mais  ce  reste  de  lu- 
Hiière,  que  les  criminels  conservent  encore  comme 
à  la  pointe  de  leur  raison,  ne  les  empêche  pas  de 
commettre  les  plus  horribles  forfaits;  leur  volonté 
n'en  reçoit  presque  aucune  influence  :  ils  demeu- 
rent  capables  de  tailler  dans  la  chair  palpitante 
avec  l'indifférence  que  d'autres  mettent  à  scier  un 

bloc  de  marbre. 

Entre  ces  deux  extrêmes  s'échelonne  toute  une 
hiérarchie  d'âmes  où  l'on  trouve  aussi  l'intelligence 
du  devoir,  qui  reconnaissent  son  prix  souverain  et 
qui  pourtant  ne  se  soumettent  que  d'une  manière 
inégale  à  son  auguste  loi.  ,,.   ,     9 

D'où  procèdent  ces  différences  si  multiples? 
D'où  vient  que  la  connaissance  du  devoir  deter- 
aiine  les  uns,  tandis  que  chez  les  autres  eHe 
n'exerce  pas  d'actioo  ou  n'a  qu'une  prise  inefh- 

(1)  Revue  philos. y  mars  1887.  •  ^    irra 

(2)  Relaùone  statistica  di  san  servolo,  Venise,  1880. 
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cace?  De  la  somme  d'énergie  morale  dont  chacun 
dispose  :  le  fait  ne  tient  pas  à  l'idée  même  du 
bien;  il  tient  au  nombre  et  à  l'intensité  des 
sympathies  que  cette  idée  suscite  dans  les  profon- 
deurs du  sujet. 

Mais  d'où  découlent  ces  sympathies  elles-mêmes? 
Elles  ont,  sans  nul  doute,  leur  germe  dans  la  na- 
ture. Car  il  en  est  du  développement  moral  comme 
du  développement  intellectuel  ;  il  ne  donne  que 
ce  que  le  sujet  peut  fournir.  La  fleur  de  la  sainteté 
ne  pousse  pas  sur  les  souches  de  bois.  On  a  beau- 
coup parlé  des  prodiges  que  la  grâce  a  réalisés  dans 
le  curé  d'Ars;  et  je  suis  loin  d'y  vouloir  contredire. 
Mais  il  est  facile  aussi  de  remarquer  qu'il  y  avait 
dans  son  âme  une  noblesse  native  de  sentiments  et 
une  finesse  d'esprit  qui  sortaient  du  commun.  On 
n'a,  pour  s'en  convaincre,  qu'à  lire  quelques-uns 
de  ses  prônes  et  certaines  de  ses  réparties  :  ils 
indiquent  assez  visiblement  que,  si  ce  prêtre  admi- 
rable n'était  ni  savant  ni  philosophe,  il  ne  laissait 
pas  d'avoir  une  manière  très  personnelle  de  voir 
et  de  sentir  les  choses  (1). 

(i)  J.  Vllney,  le  Bienheureux  curé  d'ArSy  p.  3,  10,  11,  12, 
35,  39,  49,  105-111,  118,  148;  on  trouve  en  ces  pages  dcf 
paroles  telles  que  celles-ci  :  [Les  habitants  d'Ars  qui  mènent 
du  foin  le  dimanche]  «  charrient  leurs  âmes  en  enfer  »  ;  [à 
propos  de  la  paire  de  culottes  qu'il  venait  de  donner  à  un 
pauvre],  «  je  les  ai  prêtées  à  fonds  perdus  »  ;  u  Le  saint  esprit 
repose  dans  les  âmes  justes,  comme  la  colombe  dans  son  nid  h  ; 
«  Les  épines  suent  le  baume  et  la  croix  transpire  la  douceur  »  ? 
«  Les  saints  sont  des  rentiers  »  ;  [à  Mlle  Smet],  «  vos  croix  sont 
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Po.iraint,  si  riche  que  soit  la  nature,  elle  ne 
-lit  pas  d'elle-même  à  se  déployer  dans  Thar- 
monie;  à  son  œuvre  il  faut  ajouter  la  nôtre  :  la 
vertu  est  le  fruit  d\ine  thérapeutique  morale 
patiemment  et  vaillamment  appliquée. 

Notre  premier  devoir  est  de  nous  faire  à  nous- 
mêmes   des   convictions   profondes.    Il    faut    lire, 
interroger  et  penser  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  des 
raisons  de  croire  au  bien  qui  ne  s'épuisent  plus. 
Car  l'homme  ne  se  dresse  pas  à   la   pratique  du 
devoir  comme  un  chien  à  la  chasse.  Il  est  doué  de 
réflexion.   Or  cette  faculté,  pour  peu  qu'elle  ait 
de  force,  va  toujours  remuant  toutes  choses.  C'est 
sa  fonction  naturelle,  vu  qu'elle  a  l'infini  pour  do- 
maine ;  et  cette  fonction,  elle  l'exerce  avec  d'autant 
plus  d'intensité  que  le  milieu  social  est  lui-même 
plus  adulte   et  plus  imprégné  de    criticlsme.   La 
réflexion  est  un  fait,  c'est  le  fait  humain  par  cxcel- 
cellence;  et  l'on  ne  saurait  réussir  à  lui  harrer  la 
route.  Supposez,  par  suite,  qu'elle  en  vienne,  dans 
sa  marche  progressive,  à  dépasser  pour  de  bon  nos 
motifs  de  croyance,  ceux  que  nous  avons  plus  ou 
moins  passivement  reçus  d'une  éducation  insuffi- 
sante :  c'est  le  doute  qui  pénètre  dans  notre  âme: 
et  tout  s'ébranle  parla  racine.  Tout  s'ébranle  d'au- 
tant plus  vite  que  le  devoir  suppose  le  sacrifice  et 

de»  fleurs  qui  donneront  bientôt  des  fruits  ».  De  semblables 
formules  font  penser  tout  naturellement  à  saint  François  de 
Sales. 


que  les  passions  sont  toujours  là  pour  reprendre 
leur  empire.  N'est-ce  pas  là  ce  qui  s'est  produit,  à 
notre  époque,  et  dans  des  proportions  terrifiantes? 
Nul  siècle,  peut-être,  n'a  remué  autant  d'idées 
que  le  nôtre;  nul  siècle  ne  s'est  attaché  avec  au- 
tant de  passion,  non  seulement  à  découvrir  les  lois 
de  la  nature,  mais  encore  à  déchiffrer  l'énigme  de 
notre  origine  et  de  notre  destinée.  On  a  mis  à  con- 
tribution toutes  les  bibliothèques  de  l'Europe;  on 
a  interrogé  tour  à  tour  les  papyrus  de  l'Inde,  les 
tombeaux  de  l'Egypte  et  les  briques  de  l'Assyrie. 
On  est  descendu  dans  le  sein  de  la  terre  pour  y 
discerner  les  lois  de  sa  formation;   sur  tous   les 
points  de  la  planète  se  sont  élevés  les  laboratoires, 
en  vue  de  définir  les  phases  que  traverse  la  vie 
dans  son  développement.  Parallèlf  ment  à  ce  labeur 
d'ordre  expérimental,  s'est  produit  un  mouvement 
philosophique  non  moins  persévérant  :  on  a  vu 
paraître  toute  une  suite  de  génies  qui,  poussés  par 
le  désir  irrésistible  du  meilleur,  ont  dépensé  leur 
énergie  à  scruter  les  lois  de  notre   esprit  et  les 
bases  de  nos  croyances.  C'est  une  sorte  d'enquête 
œcuménique  que  l'on  a  faite  en  notre  temps,  entre- 
prise unique  dans  les  annales  humaines.  Et  de  là 
sont  sorties  des  conséquences  inattendues.  L'his- 
toire,  l'exégèse,    les  conceptions    philosophiques 
elles-mêmes  :  tout  a  été  plus  ou  moins  profondé- 
ment transformé. 

Comment  se  sont  comportés  les  représentants 
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de  la  vérité  morale  en  face  d'une  situation  si 
nouvelle?  Au  lieu  de  se  rendre  compte  qu'il  y 
a  une  suite  de  l'esprit  humain,  au  lieu  de  com- 
parer en  toute  patience  k  passé  et  le  présent 
afin  de  découvrir  les  traits  de  profonde  parenté 
qui  les  relient,  ils  ont  fermé  portes  et  fenêtres, 
ainsi  que  faisaient  d'ordinaire  les  paysans  de  1889 
en  présence  de  la  révolution  déchaînée;  puis,  ils 
ont  continué,  comme  auparavant,  à  répéter  de 
vieilles  formules  que  le  public  n  entendait  plus, 
ou  qu'il  n'entendait  que  pour  en  constater  Tinsuf- 

fisance. 

De  ce  défaut  de  parallélisme  entre  la  science  et 
la   science   morale    devaient    résulter  des  consé- 
quences funestes.  Elles  se  sont  accusées  avec  une 
énergie  singulière   :  nous  avons  tout  perdu,  jus- 
qu'aux consciences.  Nos  maisons  d'enseignement 
ont  produit  surtout  deux  classes  de  gens,  des  ané- 
miques  et  des  révoltés,  des  croyants  de   vitesse 
acquise  et  des  penseurs  de  marque  qui  nous  ont 
quittés  en  jetant  ces  paroles  significatives  :  entre 
eux  et  nous,  il  y  a  dix  mille  lieues  de  silence.  On 
n'en  est  plus  là  depuis  quelque  temps.  Le  réveil 
s'est  produit,  à  la  lumière  de  l'observation  :  nous 
avons  adopté  les  vraies  méthodes  et  nous  les  appli- 
quons avec  entrain.  Mais  la  leçon  demeure;  et  sa 
dureté  ne  fait  que  la  rendre  plus  éloquente. 

Il  est  nécessaire  de  s'instruire  des  motifs  du  de- 
voir; c'est  d'autant  plus  nécessaire  que  la  culture 
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intellectuelle  devient  plus  forte  (1).  Mais  il  importe 
aussi  de  ne  point  s'en  tenir  à  ce  labeur  d'ordre 
théorique.  La  pratique  de  la  méditation  s'impose 
à  quiconque  veut  gagner  en  énergie  morale.  C'est 
elle  qui  ravive  sans  cesse  la  science  du  devoir  et 
Fempéche  de  se  changer  en  un  vain  u  psittacisme 
à  la  mahométane  »  ;  c'est  elle  qui  la  fait  entrer 
toujours  plus  avant  dans  les  profondeurs  de  notre 
pensée,  à  la  manière  dont  les  rayons  du  soleil  en- 
veloppent et  pénètrent  les  fleurs  des  champs;  c'est 
elle  aussi  qui  propage  son  influence  jusqu'à  notre 
cœur.  Pour  qui  médite,  la  vérité  morale  se  trans- 
forme en  beauté  :  elle  revêt  un  charme  croissant 
qui  gagne  la  sensibilité  elle-même  et  la  fait  sym- 
pathiser aux  vues  de  la  raison. 

Cette  condition  du  progrès  dans  l'amour  du  bien, 
Leibniz  l'a  bien  discernée  et  magnifiquement  dé- 
crite. «  On  raisonne  souvent  en  paroles,  dit-il,  sans 
avoir  presque  l'objet  même  dans  l'esprit.  Or  cette 
connaissance  ne  saurait  toucher;  il  faut  quelque 
chose  de  plus  vif  pour  qu'on  soit  ému...  Nous  sup- 
posons et  croyons,  ou  plutôt  nous  récitons  seulement 

sur  la  foi  d'autrui  ou  tout  au  plus  sur  celle  de  la 
mémoire  de  nos  raisonnements  passés,  que  le  plus 
grand  bien  est  dans  le  meilleur  parti,  ou  le  plus 


m 


(1)  M.  M.  BiRRÈs  dit  avec  justesse  :  «  On  ne  conquiert  pas 
le  monde  avec  des  raisonnements,  bien  qu'il  soit  nécessaire 
d'en  avoir  par  derrière  de  solides.  >»  fDu  sang,  de  la  volupté  et  de 
la  mort,  p.  101,  Paris,  1903.) 
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.grand  mal  dans  l'autre.  Mais  quand  nous  ne  les 
envisageons  point,  nos  pensées  et  nos  raisonne- 
ments, contraires  au  sentiment,  sont  une  espèce 
de  psittacisme,  qui  ne  fournil  rien  pour  le  présent 
à  l'esprit;  et  si  nous  ne  prenons  point  de  mesures 
pour  y  remédier,  autant  en  emporte  le  vent...  Les 
plus  beaux  préceptes  de  morale  ne  portent  coup 
que  dans  une  âme  qui  y  est  sensible...  Gicéron  dit 
bien  quelque  part  que,  si  nos  yeux  pouvaient  voir 
la  beauté  de  la  vertu,  nous  l'aimerions  avec  ar- 
deur; mais  cela  n'arrivant  point  ni  rien  d'équiva- 
lent, il  ne  faut  point  s'étonner  si,  dans  le  combat 
entre  la  chair  et  l'esprit,  l'esprit  succombe  tant 
de  fois,  puisqu'il  ne  se  sent  pas  bien  de  ses  avan- 
tages!... »»  "  Cependant  rien  ne  serait  plus  fort  que 
la  vérité,  si  Ton  s'attachait  à  la  bien  connaître  et  à 
la  faire  valoir  (1).  ^ 

Il  faut  que  le  bien  pénètre  en  nous  par  l'enten- 
dement; il  faut  aussi  qu'il  y  pénètre  par  les  sens. 

Platon  demande  que  Ton  fasse  aux  jeunes  Athé- 
niens un  milieu  purificateur;  il  veut  qu'on  leur 
crée  une  ambiance  morale  où  rien  ne  vienne  ter- 
nir leurs  sens  ni  blesser  leur  imaginât  n,  oii  tout 
tende  au  contraire  à  les  pénélrer  d'une  saine 
et  forte  influence;  son  désir,  c'est  qu'on  les  éta- 
blisse comme  dans  une  atmosphère  de  beauté. 
Aristote,  à  son  tour,  parle   du  même  sujet  dans 

(1)  N.  ess.y  L.  II,  XXI. 
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le  même  sens.  «  Le  législateur,  dit-îl,  doit  bannir 
de  sa  cité  les  propos  indécents,  comme  tout  autre 
\  ce;  car  l'habitude  de  dire  des  choses  honteuses 
ei  celle  d'en  faire  se  touchent  de  près.  Il  doit  veil- 
ler surtout  à  ce  que  les  jeunes  gens  ne  disent  ni 
n'entendent  .;  .  de  semblable.»  Il  faut  aussi  «  que 
les  chefs  d'État  soient  attentifs  à  ce  qu'aucune 
statue  ou  peinture  n'imite  de  telles  actions...,  et 
que  l'on  fasse  une  loi  pour  interdire  aux  jeunes 
gens  d'assister  à  la  représentation  des  drames  saty- 
riques  et  des  comédies,  avant  d'avoir  atteint  l'âgo 
auquel  ils  peuvent  prendre  place  dans  les  repas 
communs  "  . 

C'est  dire  tout  ce  que  nous  avons  à  faire  pour 
atteindre  l'idéal  des  anciens.  Rien  n'est  moins  pur 
en  général  que  la  statuaire,  la  peinture  et  le 
théâtre  de  notre  temps;  il  s'en  dégage  presque  tou- 
jours un  certain  relent  de  volupté.  Platon  et  Aris- 
tote n'en  ont  pas  moins  raison  :  leur  principe  est 
vécu  et  il  demeure.  Voulez-vous,  par  conséquent, 
que  votre  âme  n'ait  point  à  souffrir  de  vos  sens? 
Voulez-vous  qu'au  contraire  ils  deviennent  pour 
vous  des  auxiliaires  du  bien?  Ecartez-en  tout  ce 
qui  n'est  pas  noble;  entourez-vous  d'amis,  de  livres 
et  d'objets  qui  soient  comme  autant  de  symboles 
de  la  beauté  morale.  Car,  sans  que  nous  nous  en 
doutions,  rien  n'est  fort  à  la  longue  comme  l'in- 
fluence du  milieu;  l'on  en  vit  à  son  insu,  comme 
les  plantes  vivent  de  l'air  et  de  la  lumière. 
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Il  importe  aussi,  et  plus  encore,  de  plier  la  ma- 
chine.  La  pratique  du  bien,  voilà  le  moyen  le  plus 
efficace  de  se  faire  une  réserve  toujours  croissante 
d'énergie  morale.  Et  la  raison  en  est  facîle  à  four- 
nir; elle  se  rattache  aux  lois  de  Thabitude.  L'ac- 
tion est  créatrice  :  plus  elle  se  répète,  plus  elle  déve- 
loppe la  puissance  qu'elle  affecte;  elle  s  y  traduit 
par  une  addition  toujours  plus  grande  d'activité. 
Or  c'est  le  propre  de  l'action  morale  d'intéresser 
toutes  nos  facultés  à  la  fois  :  l'intelligence  qui  la 
conçoit,  le  vouloir  qui  la  décide,  le  cœur  qui  la 
subit  ou  s'y  complaît,  l'organisme  qui  l'exécute. 
C'est  donc  l'être  entier  qu'elle  assouplit  aux  lois 
de  la  justice  et  qu'elle  y  fixe  avec  le  temps;  elle  en 
fait  comme  une  lyre  vivante  et  bien  accordée,  qui 
ne  rend  plus  que  des  sons  d'une  divine  harmonie. 
Il  en  coûte  à  l'origine,  et  parce  que,  comme  Tob- 
serve  Pascal,  «  notre  cœur  se  sent  déchiré  entre 
des  efforts  contraires  "  .  Mais  la  tâche  s'adoucit 
à  mesure  qu'elle  avance;   et  l'on  finit  par  faire 
avec  amour  ce  que  l'on  a  commencé  dans  la  dou- 
leur. 

Telle  est  la  discipline  à  suivre,  pour  quiconque 
veut  s'affermir  dans  la  pratique  de  la  vertu.  La 
force  morale  consiste  en  ce  que  toutes  les  puis- 
sances de  notre  être  sympathisent  avec  le  bien  le 
plus  profondément  possible;  et  cette  sympathie 
elle-même  est  l'effet  d'une  longue  culture  où  rien 
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n'est  négligé,  où  l'on  développe  de  front  l'enten- 
dement, les  sens  et  ce  que  Pascal  appelle  l'auto- 
mate. C'est  ce  que  la  religion  chrétienne  réalise  à 
souhait.  Elle  a  sa  philosophie;  elle  entend  que 
cette  philosophie  soit  poussée  assez  loin  pour  satis- 
faire la  raison.  Mais,  en  même  temps,  elle  n'oublie 
pas  que  nous  avons  un  corps  de  chair  et  de  sang  : 
elle  s'adresse  à  notre  cœur,  elle  parle  à  nos  sens. 
M.  Séailles  l'a  remarqué  dans  son  livre  sur  Le  génie 
dans  l'art;  et  je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  citer  la 
belle  page  que  lui  a  suggérée  cette  observation. 
a  Contre  les  entraînements  de  la  sensibilité,  dit- 
il,  c'est  trop  peu  de  la  réflexion,  seul  l'amour  est 
fort  contre  l'amour.  C'est  pour  cela,  c'est  afin  d'être 
aimé,  c'est  afin  d'être  fort  dans  les  âmes,  que  Dieu 
s'est  fait  aimable  en  se  faisant  homme,  qu'il  a  fait 
apparaître  le  divin  dans  un  corps,  dans  la  vie  la 
plus  belle,  la  plus  séduisante,  la  plus  irrésistible. 
L'œuvre  du  chrétien,  c'est  de  vivre  dans  l'intimité 
de  Jésus,  c'est  de  se  pénétrer  de  son  àme  douce  et 
puissante,  de  penser  comme  il  pensait,  de  faire  ce 
qu'il  faisait,  c'est  d'être  le  compagnon,  le  disciple, 
l'imitateur  du  divin  Maître.  Symbolisé  dans  la  vie 
de  Jésus,  le  bien  prend  la  séduction  d'une  beauté 
sensible.  Tout  se  colore  et  s'anime;  les  préceptes 
sont  des  récits  charmants.  La  tempérance,  le  cou- 
rage, la  justice,  la  charité,  le  respect  des  parents, 
la  douceur  envers  tous,  la  piété  envers  Dieu,  ne 
sont  plus  des  maximes  générales,  ce  sont  des  pa- 
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rôles  exquises,  des  actes  émouvants.  Quel  poème! 
Dieu,  l'être  tout-puissant,  que  Tesprit  ne  peut 
comprendre,  Tlnfini,  l'abîme,  devant  lequel  le 
cœur  et  la  pensée  sont  pris  d'épouvante,  Dieu 
acceptant  tout  de  la  vie,  les  infirmités,  les  cris  et 
la  soumission  de  l'enfance;  toutes  les  tristesses, 
toutes  les  douleurs  de  l'homme,  pour  donner  du 
courage  à  tous  ceux  ({ui  souffrent,  pour  opposer 
un  acte  de  vertu  à  toutes  les  tentations;  pauvre  et 
refusant  Tempire  du  monde,  les  yeux  au  ciel  pour 
donner  Texempleàceux  qui  surtout  en  ont  besoin; 
descendant  au  dernier  degré  de  l'humiliation,  vou- 
lant le  supplice  des  esclaves,  souffrant  la  mort,  le 
martyre  avec  des  gémissements  pour  ne  pas  être 
surhumain,  pour  donner  droit  aux  larmes,  pour 
ne  pas  être  l'orgueil,  mais  la  résignation  soutenue 
par  l'espérance  (1).  » 

Former  l'être  moral,  c'est  former  l'homme  tout 
entier  :  voilà  le  principe  dont  il  faut  se  convaincre. 
Et  dès  lors,  on  comprend  qu'il  se  soit  produit  une 
réaction  contre  les  habitudes  régnantes.  Les  uns, 
par  dédain  pour  la  culture  intellectuelle  et  surtout 
par  crainte  des  dangers  que  l'on  y  peut  courir, 
s'en  tenaient  à  un  mode  d'éducation  principale- 
ment liturgique  :  au  lieu  de  développer  leurs 
élèves  du  dedans,  ils  les  développaient  du  dehors, 
persuadés  que  l'art  de  fixer  la  vertu  dans  les  âmes, 


(1)  P.  117-118. 
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c'est  de  l'inculquer  par  les  nerfs.  Les  autres,  ani- 
més d'une  confiance  illimitée  dans  la  puissance 
de  la  raison,  s'imaginaient  que  c'est  assez  de  con- 
vaincre l'esprit  pour  gagner  le  cœur;  ils  croyaient 
qu'avec  des  syllogismes  on  remporte  toutes  les  vic- 
toires. Mais  la  liturgie,  qui  ne  dresse  que  les 
gestes,  ne  suffit  pas;  et  les  arguments,  qui  n'inté- 
ressent que  l'esprit,  ne  suffisent  pas  davantage, 
comme  me  le  disait  un  jour  Fun  de  nos  évéques. 
On  sentait  toujours  plus  le  besoin  d'une  méthode 
moins  incomplète;  et  le  «  dogmatisme  moral  » 
parut,  provoqué  par  les  lacunes  des  deux  procédés 
en  vogue. 

L'entreprise  partait  d'un  bon  naturel;  mais  ceux 
qui  en  assumèrent  l'initiative  ne  furent  pas  assez 
heureux  pour  se  préserver  eux-mêmes  de  redou- 
tables écarts,  entraînés  qu'ils  étaient  par  le  cou- 
rant de  la  pensée  contemporaine.  Sous  prétexte  de 
combattre  le  rationalisme,  ils  nièrent  la  raison.  Le 
remède  était  pire  que  le  mal.  La  vie,  le  culte  de  la 
vie,  la  vie  intense!  Oui,  sans  doute.  Mais  sans  la 
raison,  il  n'y  a  plus  de  métaphysique;  et  sans  méta- 
physique, la  vie  ne  trouve  plus  en  face  d'elle  que 
des  apparences  :  elle  n'a  plus  qu'un  simulacre 
d'aliment  et  le  sol  lui  manque  de  toutes  parts. 

Il  faut  recourir  à  la  métaphysique  pour  trouver 
le  fondement  du  devoir;  il  faut  y  recourir  pour  en 
trouver  l'objet;  il  faut  y  recourir  aussi  pour  en 
définir  le  sujet;  c'est  à  sa  lumière  également  qu'on 
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découvre  cette  harmonie  finale  des  choses  qui  con- 
fère à  ridée  du  bien  son  efficacité  pratique;  c'est 
enfin  sur  son  témoignage  que  nous  pouvons  parler 
de  cette  activité  inconsciente  que  l'on  vient  de 
décrire  et  sans  laquelle  le  «  dynamisme  moral  » 
lui-même  ne  s'entend  plus.  La  loi  morale  plonge 
par  toutes  ses  racines  dans  le  monde  des  noumènes* 
Et  vous  avancez  d'une  théorie  où  elle  ne  peut  être 
qu'un  phénomène.  Dites  alors  qu'elle  ne  se  conçoit 
pas  ;  dites  qu'elle  n'existe  pas  ;  avouez  que  votre  vie 
intérieure,  si  intense  qu'elle  puisse  être,  se  dépense 
nécessairement  dans  le  vide. 
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CHAPITRE  IV 


INFÉRENCES   RATIONNELLES 

Gonsëqueoces  nihilistes  des  philosophies  actuelles  de  l'intuition. 
—  Nécessité  de  recourir  aux  inférences  rationnelles.  —  Nature 
des  concepts.  —  Valeur  des  concepts,  soit  à  l'égard  du  donné, 
soit  à  l'égard  de  ce  qui  le  dépasse.  —  Les  concepts  et  le 
devenir.  —  De  la  prévision  des  faits  biologiques.  —  Action 
des  tendances  sur  la  logique  humaine.  —  Le  symbolisme 
dans  les  sciences  et  dans  la  métaphysique. 

La  conclusion  de  nos  analyses,  c'est  que,  si  l'in- 
tuition sert  à  tout,  elle  ne  suffit  à  rien. 

Otez  à  notre  esprit  le  droit  de  passer  du  donné  à 
ce  qui  ne  l'est  pas  :  l'histoire  se  trouve  radicale- 
ment compromise,  et  les  sciences  expérimentales 
s'effondrent  aux  trois  quarts  ;  on  se  demande  même, 
dans  ce  cas,  comment  elles  se  peuvent  encore  édi- 
fier. Car  leur  levier  principal  est  l'hypothèse;  et 
toute  hypothèse  est  l'anticipation  de  ce  que  l'on 
ne  perçoit  point,  un  saut  de  la  pensée  dans  l'au- 
delà.  A  plus  forte  raison  faut-il  abandonner,  dans 
une  telle  supposition,  toute  enquête  sur  la  nature 
du  principe  d'où  procèdent  les  phénomènes  phy- 
siques, toute  espèce  de  recherches  sur  la  matière. 
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Otez  à  notre  esprit  le  droit  de  passer  du  donné  à 
ce  qui  ne  l'est  pas;  et  les  preuves  inférentielles  de 
l'existence  de  Dieu  ne  sont  plus  que  de  vaines 
constructions,  des  toiles  d'araignées  qui  peuvent 
bien  révéler  notre  ingéniosité  naturelle,  mais  qui 
n'établissent  en  aucune  manière  la  réalité  de  leur 
objet.  Quelle  est  la  cause  suprême  des  choses? 
D'où  procèdent  Tordre  et  le  mouvement  de  l'uni- 
vers? Oij  réside  le  fondement  ultime  des  lois  de 
notre  pensée?  Ce  sont  là  autant  de  questions  vitales, 
mais  qui  ne  recevront  jamais  aucune  solution  pour 
nous.  Bien  plus,  Tidée  que  nous  avons  de  Dieu 
perd  elle-même  toute  espèce  de  signification.  Car, 
pour  l'acquérir,  il  faut  que  je  l'appréhende;  pour 
l'appréhender,  il  faut  que  je  la  fasse  à  l'image  de 
mon  esprit,  il  faut  que  je  la  déforme  :  de  telle  sorte 
que  je  me  trouve  toujours  en  face  d'une  apparence 
qui  ne  saurait  obtenir  de  valeur  réelle.  Si  les 
démarches  de  ma  raison  avaient  une  portée  méta- 
physique, je  pourrais  chercher  d'où  vient  cette 
idée  et  j'arriverais  sans  doute  à  discerner  d'une 
certaine  manière  la  source  dont  elle  procède.  Mais, 
dans  l'hypothèse  où  nous  sommes  placés,  la  route 
est  barrée  de  ce  côté-là.  Par  suite,  la  révélation  du 
divin  dont  je  me  croyais  avantagé  reste  pour  moi 
un  fait  brut,  un  phénomène  dont  je  ne  puis  rien 
dire,  sinon  que  je  l'éprouve. 

Otez  à  notre  esprit  le  droit  de  passer  de  ce  qui 
est  donné  à  ce  qui  ne  l'est  pas;  et  la  morale  ne 
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trouve  plus  d'assises  nulle  part.  Le  devoir  n'a  plus 
de  fondement;  les  devoirs  n'ont  plus  d'objet  social, 
et    l'individualisme    s'érige    en    principe.    L'idée 
même  d'agent  moral  se  volatilise  :  il  ne  reste  plus 
rien  des  caractères  essentiels  qui  la  constituent. 
Cette  idée  implique,  en  cÉfet,  trois  éléments  prin- 
cipaux :  la  délibération,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas 
de  décision  ;  le  souvenir,  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de 
responsabilité;  l'acte  libre,  sans  lequel  la  morale 
n'est  plus  qu'un  rêve.  Or  chacun  de  ces  faits  de 
conscience  contient  lui-même  un  principe  méta- 
physique en  dehors  duquel  il  ne  se  conçoit  plus. 
Délibérer,  c'est  exercer  une  énergie  qui  reste  une 
sous  la  multiplicité  de  ses  modes  et  qui,  dans  son 
unité,  va  sans  cesse  de  la  puissance  à  l'acte  ou  de 
l'acte  à  la  puissance  :  c'est  exercer  une  énergie  que 
l'intuition  ne  contient  que  partiellement.  Se  sou- 
venir revient  à  revoir;  et  l'on  ne  peut  revoir  que  si 
l'on  est  demeuré  le  même  depuis  l'état  vif  jusqu'à 
l'état  remémoré  :  le  souvenir  ne   se  définit  que 
par  un  principe  permanent  qui  le  déborde.  Agir 
librement,   c'est  tirer  d'une  puissance  préalable 
un    acte    qui    ne    l'épuisé    jamais    et    dont    la 
notion    ne    s'établit    pas    sans    elle.    Qu'on  vide 
le  sujet    moral   de    toute    réalité    métempirique, 
et  il  ne  se  comprend  plus,  parce  qu'il  n'y  a  plus 
personne.    Supposez  d  ailleurs  qu'on  pût   fonder 
une  morale  sans  sortir  des  données  de  l'intuition, 
le  problème  ne  serait  encore  que  partiellement 
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résolu.  Pour  être  efficace,  il  faut  que  la  loi  morale 
soit  juste.  Elle  ne  Festque  s^il  existe  une  région  où 
le  devoir  se  réconcilie  enfin  avec  la  sensibilité 
meurtrie.  Or  la  vie  terrestre  ne  suffit  pas  à  la  réa- 
lisation de  cette  harmonie  finale;  elle  y  suffira 
d'autant  moins  que  l  homme,  en  se  développant, 
deviendra  davantage  lui-même.  Car  plus  il  s^ap- 
prochera  de  son  idéal,  plus  il  sentira  cruellement 
l'irrémédiable  insuffisance  des  biens  sublunaires. 
La  pensée  de  Pascal  demeure  :  nous  sommes  faits 

pour  rinfinité. 

Dès  qu'on  introduit  dans  la  raison  le  venin  du 
relativisme,  tout  s'effrite,  tout  se  disloque,  et  si 
bien  que  l'intuition   elle-même  n'échappe   pas  à 
cette  ruine  générale.  Que  se  proposent,  en  effet,  la 
plupart  des   immanentistes?   Leur  effort    est    de 
trouver  dans  l'intuition    l'être   que   la  raison  ne 
donne    pas.    Mais   le    malheur  veut    qu'attaquer 
celle-ci,  c'est  également  attaquer  celle-là.  Si  ma 
conscience  renferme    des  catégories,    elle   trans- 
forme nécessairement  tout  ce  qu'elle  touche;  par 
suite,  elle  altère  mes  données  intuitives  aussi  bien 
que  mes  raisonnements.  De  quelque  côté  que  je 
me  tourne,  je  ne  trouve  jamais  l'être;  je  n'obtiens 
toujours  que  des  apparences.   Encore   ces  appa- 
rences n'ont-elles  que  les  rapports  mutuels  que  j'y 
découvre  au  moment  même  où  je  les  vois.   Car, 
auparavant,    elles    étaient   encore    de    l'au-delà; 
après,  elles  seront  aussi  de  l'au-delà.  Or  c'est  un 
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principe  arrêté  chez  les  intuitionnistes  :  de  ce  monde 
qui  ne  peut  être  que  conclu,  l'esprit  de  l'homme 
ne  saura  jamais  rien.  11  n'y  a  plus  de  lois  qui 
englobent  à  la  fois  le  passé  et  l'avenir;  il  ne  reste 
que  des  groupes  éphémères  de  phénomènes  plus 
ou  moins  mobiles.  L'intuition  piquée  de  relati- 
visme, c'est  la  banqueroute  de  l'esprit  humain. 

De  telles  conséquences  sont  d'un  nihilisme  qui 
vous  emplit  l'âme  d'effroi.  L'on  y  sent  ce  frisson 
du  vide  que  donne  la  vue  des  abîmes.  Si  l'homme 
venait  à  s'y  conformer  pour  de  bon,  la  vie  devien- 
drait radicalement  impossible;  chacun  devrait  la 
recommencer  pour  son  compte  et  se  trouverait  dans 
l'incapacité  d'y  frayer  sa  voie.  Nous  n'aurions  pas 
même  la  ressource  de  nous  abandonnera  l'instinct, 
comme  les  animaux.   Car  l'instinct  chez  nous  se 
double  de  réflexion;  nous  nous  demanderions  ce 
qu'il  vaut,  sans  pouvoir  résoudre  le  problème  :  ce 
qui  nous  laisserait  encore  dans  l'embarras  sur  la 
ligne  de  conduite   à  suivre.   Et  c'est  assez  d'une 
telle  remarque,  pour  montrer  qu'il  se  cache  un  vice 
de  fond  dans  le  criticisme  contemporain.  La  fina- 
lité est  un  trait  dominateur  du  règne  vivant  :  on 
n  y  trouve  pas  d'espèce,  on  n'y  trouve  pas  d'organe 
qui  ne  soit  adapté  à  son  milieu  ;  la  fonction  et  l'ob- 
jet naissent  et  se  développent  toujours  de   pair. 
C'est  ce  que  Ton  constate  déplus  en  plus,  à  mesure 
que  l'expérience  élargit  et  précise   son  domaine. 
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Pourquoi  donc  notre  intelligence  ferait-elle  excep- 
tion à  cette  loi?  Pourquoi  ne  serait-elle  pas  la 
faculté  de  l'absolu,  puisque  les  conditions  de  la  vie 
humaine  demandent  qu'il  en  soit  ainsi?  De  quel 
droit  lui  refuser  son  objet  connaturel,  celui  que 
postule  rharmonie  fondamentale  des  choses,  lors- 
que toute  le  reste  au-dessous  d'elle  a  le  sien,  depuis 
le  tact  diffus  de  l'amibe  jusqu'aux  fonctions  senso- 
rielles les  plus  complexes  et  les  plus  élevées? 

Mais  on  ne  peut  pas  s'en  tenir  là.  Le  recours  à 
la  finalité,  si  suggestif  qu'il  soit,  n'atteint  pas  le 
fond  du  litige;  pour  le  trancher  complètement,  il 
faut  aller  jusqu'aux  concepts  et  définira  la  lumière 
de  l'analyse  quelle  en  est  au  juste  la  valeur. 


I 

Origine  des  concepts 

Le  concept  est  quelque  chose  de  plus  qu'un 
mot.  Il  n'y  a  que  les  perroquets  à  raisonner  avec 
des  »  souffles  d'air  «  . 

D'autre  part,  le  concept  n'est  pas  une  image 
amortie  et  comme  émoussée  par  le  temps.  H.  Taine 
a  bien  mis  ce  fait  en  lumière,  u  II  y  a  quelques 
années,  dit-il,  en  Angleterre,  à  Kew-gardens,  je  vis 
pour  la  première  fois  des  araucarias...  Si  en  ce 
moment  je  cherche  ce  que  cette  expérience  a  laissé 
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en  moi,  j'y  trouve  d'abord  la  représentation  sen- 
sible d'un  araucaria...  Mais  il  y  aune  différence 
entre   cette   représentation  et   les   sensations  an- 
ciennesdont  elle  est  l'écho  actuel. . .  [ellej  est  vague, 
et  mes  sensations  passées  étaient  précises.   Car, 
certainement,  chacun  des  araucarias  que  j'ai  vus  a 
provoqué  alors  en  moi  une  sensation  visuelle  dis- 
tincte; il  n'y  a  pas  deux  plantes  absolument  sem- 
blables dans  la  nature;  j'ai  regardé  peut-être  vingt 
ou  trente  araucarias;  sans  aucun  doute,  chacun 
d'eux  différait  des  autres  en  grandeur,  en  grosseur 
par  les  anglesplus  ou  moins  ouverts  desesbranches, 
par  les  saillies  plus  ou  moins  fortes  de  ses  écailles, 
par  le  ton  de   son  tissu;  partant,    mes   vingt  ou 
trente  sensations  visuelles  ont  été  différentes.  Mais 
aucune  d'elles  n'a  survécu  complètement  dans  son 
écho;  les  vingt  ou   trente   résurrections   se  sont 
émoussées  les   unes   les  autres;   ainsi  délabrées, 
agglutinées  par  leur  ressemblance,  elles   se.  sont 
confondues,   et  ma  représentation  actuelle  n'est 
que  leur  résidu...  cette    représentation  n'est  pas 
l'idée   générale    et   abstraite.   Elle   n'en   est  que 
raccompagnement,    et,   si  j'ose   ainsi    parler,    la 
cangue.  Caria  représentation,  quoique  mal  esquis- 
sée, est  une  esquisse,  l'esquisse  sensible  d'un  indi- 
vidu distinct;  en  effet,  si  je  la  fais  persister  et  que 
j'insiste  sur  elle,  elle  répète  telle  sensation  visuelle 
particulière,  et,  partant,  ne  peut  convenir  à  toute 
la  classe;  or  mon  idée  abstraite  convient  à  toute 
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la  classe;  elle  est  donc  autre  chose  que  cette 
représentation  d  un  individu.  De  plus,  mon  idée 
abstraite  est  parfaitement  nette  et  déterminée; 
maintenant  que  je  Tai,  je  ne  manque  jamais  de 
reconnaître  un  araucaria  entre  les  diverses  plantes 
qu'on  me  présente  ;  elle  est  donc  autre  chose  que 
la  représentation  confuse  et  flottante  que  j'ai  de 
tel  araucaria  particulier  (1) .  » 

Encore  cette  analyse  si  fine  n'est-elle  pas  com- 
plète. Non  seulement  le  concept  reste  clair  quand 
Fimage  devient  obscure  ;  mais  encore  il  se  peut  pro- 
duire lorsqu'il  n'y  en  a  plus.  Par  exemple,  nous 
comprenons  ce  que  c'est  qu'un  chiliogone;  nous 
sommes  incapables  de  nous  en  faire  une  représen- 
tation. Ainsi  de  la  substance,  à  plus  forte  raison. 
Nous  savons  ce  qu'il  faut  entendre  par  là;  et 
pourtant  nous  ne  trouvons  rien  dans  notre  expé- 
rience qui  puisse  nous  en  fournir  un  symbole  con- 
cret. Car  nous  n'avons  pas  l'intuition  de  la  subs- 
tance; nous  ne  faisons  que  la  conclure. 

Si  le  concept  n'est  ni  un  mot  ni  une  image,  ne 
résulte-t-il  point  d'une  certaine  alliance  de  l'un  et 
de  l'autre,  sans  qu'il  y  intervienne  rien  de  plus? 
C'est  la'  solution  que  donne  Taine  lui-même,  à  la 
suite  des  paroles  que  l'on  vient  de  citer. 

Imaginez  un  enfant  qui,  dans  une  promenade  au 

(1)  De  Vlntelligence,  t.  II,  p.  259-261,  Pari»,  1883;  cf.  ibid., 
t.  I,  L.  I,  chap.  II. 


Jardin  d'Acclimatation,  a  visité  le  compartiment 
aux  chiens;  il  y  a  vu  des  dogs,  des  danois,  des 
terre-neuve,  des  saint-bernard,  des  caniches  et  des 
bassets,  tous  aboyant  à  qui  mieux  mieux,  chacun 
suivant  sa  tonalité  naturelle.  Désormais,  le  mot  de 
chien  se  trouve  accolé  dans  son  esprit  à  un  certain 
nombre  de  types  de  la  même  classe.  Par  là  même, 
ce  mot,  dès  qu'il  est  perçu,  évoque  en  lui  la  repré- 
sentation sensible,  plus  ou  moins  expresse,  d'un  ou 
plusieurs  individus  de  cette  classe,  et  rien  que  de 
celle-là.  De  même,  l'image  d'un  chien,  dès  qu'elle 
est  donnée,  éveille  en  lui  le  terme  correspondant  et 
n'éveille  que  celui-là.  «  Par  cette  double  attache  »  , 
le  mot  fait  corps  avec  toutes  les  représentations  sen- 
sibles de  la  même  classe  et  ne  fait  corps  qu'avec 
elles.  "  Mais  il  n'est  attaché  d'une  façon  particulière 
à  aucune  d'elles  :  indifféremment,  il  les  évoque 
toutes;  indifféremment,  il  est  évoqué  par  toutes. 
Partant,  si  elles  l'évoquent,  c'est  grâce  à  ce  que 
toutes  ont  de  commun,  non  grâce  à  ce  que  cha- 
cune d'elles  a  de  propre.  Partant  encore,  s'il  les 
évoque,  c'est  grâce  à  ce  que  toutes  ontde  commun, 
et  non  grâce  à  ce  que  chacune  d'elles  a  de  propre  ; 
par  conséquent  enfin,  il  est  attaché  à  ce  que  toutes 
ont  de  commun  et  à  cela  seulement  (1).  » 

Cette    relation   du    signe   aux    individus   d'une 
même  classe  :  voilà,  d'après  H.  Taine,  ce  qui  fait 

(1)  Ibid.,  L  II,  p.  261-262. 
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qu'un  mot  devient  général,  voilà  par  là  même  ce 
qui  fait  le  concept.  «  Nous  pensons  les  caractères 
abstraits  des  choses  au  moyen  de  noms  abstraits 
qui  sont  nos  idées  abstraites,  et  la  formation  de  nos 
idées  n'est  que  la  formation  des  noms  ([»ii  sont  des 
substituts.  Le  concept  est  le  sij;ne  compris  d'une 
série  de  faits  semblables;  le  logique  n'existe  pas. 

Cette  interprétation  est  remarquablement  insuf- 
fisante, et  pour  deux  raisons  qui  se  fondent  l'une 
et  l'autre  sur  des  faits. 

Le  signe  dont  nous  parle  ïaine,  ne  s'accole 
qu'aux  individus  observés;  par  là  même,  il  ne  peut 
évoquer  que  ceux-là;  sa  généralité  est  donc  tou- 
jours relative,  essentiellement  limitée.  Or,  c'est 
un  fait  trop  manifeste  pour  qu'on  y  insiste  :  nos 
concepts  ont  une  généralité  qui  ne  souffre  pas  de 
bornes.  Soit  une  ellipse,  par  exemple.  Du  fait  que 
cette  ligure  existe,  elle  m'apparaît  en  elle-même 
comme  réalisable  dans  tous  les  temps  et  tous  lieux, 
autant  de  fois  que  l'on  voudra;  elle  m'apparaît 
comme  réalisable  à  l'infini.  De  ce  côté  là,  tous  nos 
concepts  sont  des  absolus. 

Si  bien  que  l'on  traite  les  données  de  l'expérience 
sensible,  on  ne  saurait  en  faire  sortir  l'universalité 
de  droit.,  tant  qu'on  ne  les  sonde  qu'à  la  lumière 
des  facultés  sensibles  elles-mêmes.  M.  Poincaré  le 
remarque  avec  beaucoup  de  justesse  à  propos  de 
la  règle  qui  préside  au  raisonnement  par  récur- 
rence ou  raisonnement  mathématique.  »«  Ce  que 
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Texpérience  pourrait  nous  apprendre,  dit-il,  c'est 
que  la  règle  est  vraie  pour  les  dix,  pour  les  cent 
premiers  nombres  par  exemple  ;  elle  ne  peut  at- 
teindre la  suite  indéfinie  des  nombres,  mais  seule- 
ment une  portion  plus  ou  moins  longue  mais  tou- 
jours limitée  de  cette  suite  (1).  »  A  un  moment 
donné,  il  faut  faire  le  saut  dans  l'illimité;  car 
autrement,  «  il  n'y  aurait  pas  de  science  "  .  Et  l'illi- 
mité, les  faits  par  eux-mêmes  ne  le  contiennent 
pas. 

Taine  ajoute  que  le  signe  s'accole  aux  traits 
communs  des  individus  de  la  même  classe.  Gom- 
ment cela  ?  Comment  une  telle  association  peut-elle 
se  produire? 

Les  mots  ne  ressemblent  pas  aux  atomes  chi- 
miques :  ils  ne  contiennent  pas  d'affinités  élec- 
tives; prenez-les  comme  tels,  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  qu'ils  aillent  d'eux-mêmes  se  souder  à  telle 
image  plutôtqu'à  telle  autre.  La  preuve,  c'est  que, 
"  pour  chaque  objet,  chaque  acte,  chaque  qualité, 
il  existe  autant  de  noms  qu'il  y  a  de  langues  dans 
le  monde  » .  Les  mots  sont  des  étiquettes  toutes 
conventionnelles  dont  nous  disposons  à  notre  gré, 
pour  classer  nos  états  de  conscience.  Il  faut  donc 
que  ces  états  soient  préalablement  donnés,  vu  que 
l'on  n'étiquette  que  la  marchandise  que  l'on  pos- 
sède déjà.  Or,  cette  condition  se   réalise  d'elle- 


ïj  1 


iri 


M\ 


i 


(1)  La  Science  et  l'Hypothèse^  p.  23. 
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même,  quand  il  s'agit  des  images  individuelles;  la 
nature  nous  les  peut  fournir.  Mais  il  en  va  diffé- 
remment des  caractères  communs  ou  généraux;  la 
nature  ne  les  contient  pas.  Il  faut  donc  que  je  les 
produise  de  quelque  manière;  il  faut  d'abord 
que,  par  l'activité  de  mon  esprit,  je  les  dégage 
du  réel  et  les  mette  à  nu.  C'est  alors  seulemeiil 
qu'il   me   devient  possible   de   leur  attribuer  un 

signe. 

«  L'enfant,  remarque  H.  Taine,  dit  oua-oua  à 
propos  d'un  chien  de  la  maison;  au  bout  d'un  peu 
de  temps,  il  dit  oua-oua  à  propos  des  caniches, 
des  carlins  et  des  terre-neuve  de  la  rue.  Un  peu 
plus  tard,  ce  que  ne  fait  jamais  un  animal,  il 
dit  oua-oua  à  propos  d'un  chien  en  carton  qui 
aboie  par  le  jeu  intérieur  d'une  mécanique,  puis  à 
propos  d'un  chien  en  carton  qui  n'aboie  pas,  mais 
qui  marche  sur  des  roulettes,  puis  à  propos  d'un 
chien  de  bronze  immobile  et  muet  sur  l'étagère  du 
salon,  puis  à  propos  d'un  petit  cousin  qui  marche 
à  quatre  pattes  dans  la  chambre,  puis  enfin  à 
propos  d'un  dessin  qui  représente  un  chîen  (1).  " 
La  description  est  aussi  juste  que  vivante;  mais, 
par  sa  portée,  elle  dépasse  la  théorie  de  l'auteur. 
Il  n'y  a  que  du  particulier  dans  le  concret;  par 
suite,  si  l'enfant  y  voit  quelque  chose  de  général, 
c'est  qu'il  commence  par  l'y  faire.  Ses  oua-oua  sont 


(1)  Rid.y  p.  263; 
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des  cris  de  triomphe  par  lesquels  il  annonce  ses 
succès  dans  la  création  du  logique.  Sous  l'effort 
de  sa  pensée,  l'intelligible  jaillit  du  sensible, 
comme  l'eau  vivifiante  sous  la  baguette  de  Moïse  ; 
et  voilà  ce  qui  le  transporte  de  joie. 

Pour  parler,  il  faut  d'abord  abstraire.  C'est  une 
loi  fondamentale  de  notre  esprit.  Aussi  peut-on 
remarquer  qu'elle  s'exerce  partout  :  elle  ne  se 
révèle  pas  seulement  chez  l'enfant;  on  la  trouve 
aussi  dans  le  développement  des  langues.  Les 
langues  se  modifient  sans  cesse,  comme  la  vie.  Et 
ce  perpétuel  devenir  tient  à  bien  des  causes  parmi 
lesquelles  il  faut  compter  les  organes  de  la  voix,  la 
tendance  au  moindre  travail  et  le  sens  de  l'eu- 
phonie. Mais  il  en  est  une  autre  qui  se  manifeste 
par  l'éclosion  d'idées  plus  ou  moins  nouvelles.  Or, 
que  se  passe-t-il  dans  ce  cas?  Ce  n'est  pas  le  signe 
qui  découvre  le  concept  en  s'accolant  à  l'image  qui 
le  contient  :  l'esprit  invente  d'abord  le  concept; 
puis,  pour  noter  et  communiquer  son  invention,  il 
y  accole  un  signe.  Suivant  la  formule  très  juste  de 
Withney,  «  l'acte  de  comparer  et  d'abstraire  pré- 
cède et  le  signe  suit  »  (I).  Dire  que  nos  «  idées 
abstraites  »  ne  sont  que  des  «  noms  abstraits  "  ,  ce 
n'est  pas  seulement  nier  les  données  les  plus  incon- 
testables de  l'expérience  intime  ;  c'est  encore  pro- 
clamer l'impossibilité  de  tout  progrès  linguistique. 

(1)  La  Vie  du  Langage,  p.  246,  F.  Alcan,  Paris,   1892;  cf. 
p.  25,  27-29,  232. 
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On  voit  maintenant  ce  qu'il  faut  entendre  par 
un  concept.  A  force  de  déblayer  les  scories  dont 
les  philosophes  ont  recouvert  cet  élément  fonda- 
mental, on  finit  par  l'obtenir  dans  sa  pureté. 

Imaginez  une  bille  d'ivoire  disposée  sur  le  tapis 
d'un  billard.  Je  puis  en  ôter  par  l'esprit  et  la  place 
(ju  elle  occupe,  et  le  temps  où  je  la  vois,  et  les 
dimensions  définies  qu'elle  présente,  et  la  matière 
spéciale  qui  la  constitue;  tout  n'a  pas  disparu  par 
là  même.  J'y  discerne  encore  la  sphère  ou  quelque 
chose  d'approchant,  et  dans  la  sphère  toute  une 
hiérarchie  d'autres  notions  :  celles  de  solide,  de 
plan,  de  ligne,  de  point.  Quelle  matière,  d'ailleurs, 
à  spéculations  mathématiques  et  métaphysiques 
dans  chacun  de  ces  objets!  C'est  tout  un  monde 
pour  la  pensée.  Le  concret  une  fois  donné,  je  puis 
considérer  en  eux-mêmes  les  caractères  qui  forment 
son  contenu  logique;  je  puis  les  envisager  indé- 
pendamment de  leurs  conditions  individuantes  :  je 
le  fais  même  d'instinct,  je  le  fais  d'emblée.  Ce 
groupe  de  caractères  ou  l'un  quelconque  de  ces 
caractères  :  voilà  ce  qui  s'appelle  un  concept.  Il 
vient  de  l'image  ;  mais  ce  n'est  plus  elle  :  il  n'en  est 
plus  que  l'aspect  intelligible. 

Non,  non,  réplique  Berkeley.  «Je  peux  imaginer 
un  homme  à  deux  têtes,  ou  la  partie  supérieure  de 
son  corps  jointe  au  corps  d'un  cheval.  Je  peux  con- 
sidérer la  main,  l'œil,  le  nez,  l'un  après  Fautre, 
abstraits  ou  séparés  du  reste  du  corps.  Mais,  quelle 
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que  soit  la  main  ou  quel  que  soît  l'œil  que  j'ima- 
gine, il  faut  qu'ils  aient  une  forme,  une  couleur 
particulière.  De  même,  mon  idée  d'homme  doit 
être  ridée  d'un  homme  blanc  ou  noir  ou  basané, 
droit  ou  contrefait,  grand  ou  petit  ou  de  taille 
moyenne  (1).  »  Et  toute  l'école  empîrîste  de  répé- 
ter le  même  refrain  depuis  Hume,  en  passant  par 
Stuart  Mill,  jusqu'à  M.  Dugas  (2). 

Raisonner  ainsi,  c'est  réduire  l'activité  de  l'es- 
prit humain  à  la  fonction  de  se  représenter  les 
objets,  c'est  supprimer  l'entendement.  Et  cette 
théorie  est  vraiment  trop  faible,  manifestement 
trop  défectueuse  pour  le  prendre  sur  un  ton  si 
victorieux. 

Sans  doute,  si  notre  conscience  se  borne  à  rece- 
voir et  à  disséquer  des  images,  il  faut  bien  aussi 
que  nous  ne  puissions  rien  appréhender  qui  ne  soit 
concret,  qui  n*ait  par  là  même  une  forme  précise, 
une  grandeur  et  une  intensité  définies.  Qui  l'a 
jamais  contesté?  Et  qui  pourrait  y  contredire 
sérieusement?  Mais  aux  facultés  sensibles  s'ajoute 
en  l'homme  une  puissance  d'ordre  spécial,  qui  est 
à  la  fois  sa  marque  distinctive  et  le  principe  de  sa 
supériorité  :  les  sens,  chez  l'homme,  se  couronnent 
d'intelligence.  Or  le  propre  de  cette  faculté  maî- 
tresse, ce  n'est  point  de  se  représenter  les  choses, 
c'est  de  concevoir  les  choses  qui  se  représentent. 

(i)  Principes  de  la  conn.  hum.,  Introduct. 

(2)  Le  Psittacisme,  p.  118-120,  Alcan,  Paris,  1896. 
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On  a  coupé  court  à  toutes  les  chicanes  qu'on  tire 
de  la  doctrine  empiriste,  quand  on  a  fait  une  telle 
distinction,  si  élémentaire  qu'elle  puisse  paraître. 
Dès  lors,  en  effet,  il  ne  faut  plus  s'étonner  de  la 
présence  en  notre  esprit  d'éléments  qui  n'ont  rien 
d'individuel,  où  Ton  ne  trouve  ni  contours  arrêtés, 
ni  degré  déterminé  d'énergie.  La  fonction  natu- 
relle de  notre  intelligence  consiste  à  donner  de 
tels  produits,  comme  celle  de  la  vue  à  voir  la 
lumière  ou  celle  de  l'ouïe  à  saisir  les  sons.  Par  le 
fait  même  que  notre  intelligence  est  la  faculté 
de  concevoir,  elle  perçoit  la  couleur  dans  une 
couleur  quelconque,  le  mouvement  dans  un  mou- 
vement quelconque,  la  cause  dans  toute  espèce 
de  causes  réelles  :  ainsi  de  coût  le  reste.  Et  tout 
cela  est  du  dématérialisé,  tout  cela  est  de  l'ab- 
strait. Par  suite,  tout  cela,  qui  fait  la  lumière  de 
la  pensée,  n'est  que  de  l'inaccessible  pour  l'imagi- 
nation. 

Vous  voulez  qu'on  se  représente  les  concepts  :  à 
ce  grief  se  ramène  le  procès  que  vous  faites  à  l'in- 
telligence. C'est  comme  si  vous  demandiez  à  vos 
yeux  de  vous  dire  le  goût  de  la  truffe  (l). 


(1)  Cf.,  sur  ce  point,  notre  ouvrage  sur  La  personne  humaine^ 
p.  151-153,  Alcan,  Paris,  1897  (couronné  par  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques);  voir  aussi  abbé  de  Broglie,  le 
Positivisme  et  la  Science  expérimentale,  t.  I,  p.  174  et  suiv., 
Paris,  1880.  —  Cf.,  plus  haut,  p.  121. 
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II 


Valeur  objective  des  concepts. 


Cette   notion   du   concept  nous   éclaire   sur  sa 
valeur  à  l'égard  des  données  de  l'expérience. 

Il  les  reproduit,  bien  que  d'un  côté  seulement; 
il  les  reproduit  à  l'exclusion  de  leurs  notes  indivi- 
duantes  :  il  en  est  une  sorte  de  schème  logique. 
Soit,  par  exemple,  un  morceau  de  feldspath.  Je  ne 
vois,  dans  le  concept  que  je  m'en  fais,  ni  dimen- 
sions définies  ni  conditions  de  temps  ou  de  lieu; 
mais  j'y  remarque  un  ensemble  de  caractères  qui 
se  trouve  dans  tous  les  feldspaths,  à  savoir  un 
composé  de  silice,  d'alumine  et  de  potasse,  à  struc- 
ture lamelleuse,  incolore  comme  le  cristal  de  roche 
et  dont  la  forme  est  un  parallélipipède  obliquangle. 
Soit  encore  un  tronçon  d'olivier.  C'est  en  vain  que 
je  cherche  dans  son  concept  quelles  sont  sa  lon- 
gueur et  son  épaisseur,  quelle  en  est  la  teinte  par- 
ticulière, ce  qui  fait  qu'il  est  celui-ci  et  non  son 
voisin;  mais  j'y  discerne  une  contexture  spéciale, 
un  mode  de  croissance  et  une  coloration  qui  se 
peuvent  affirmer  de  tous  les  oliviers. 

Ces  caractères  sont  assez  vagues,  îl  est  vrai;  îl  se 
peut  même  que  les  définitions  qui  s'y  fondent 
soient  plus  ou  moins  provisoires.  Mais  ces  varia- 
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lions  n'intéressent  en  rien  la  similitude  du  concept 
et  des  données  de  rexpérience.  Comment  se  pro- 
duisent-elles, en  effet?  De  trois  manières  :  ou  par 
une  analyse  plus  attentive  du  concept,  ou  par  un 
nouvel  examen  des  données  mêmes  de  l'observa- 
tion, ou  bien  en  vertu  de  cette  tendance  au  change- 
ment qui  constitue  le  signe  distinctif  de  la  vie.  Or, 
dans  les  deux  premiers  cas,  le  concept  et  le  contenu 
de  Texpérience  s'approfondissent  de  pair  et  l'un  par 
l'autre  (1)  :  leur  parallélisme  continue  en  allant  de 
la  périphérie  au  centre;  la  seule  différence  qui  se 
manifeste,  c'est  que  les  traits  qu'on  tenait  d'abord 
pour  essentiels,  passent  parfois  au  second  plan  et 
deviennent  accidentels.  Dans  le  troisième  cas,  ce 
sont  des  individus  de  qualité  nouvelle  qui  sortent 
peu  à  peu  d'individus  précédemment  observés.  Par 
suite,  le  concept  des  uns  n'est  plus  celui  des  autres; 
il  ne  l'est  pas  plus  que  le  concept  du  cheval  n'est 
celui  du  chien.  D'aucuns  soutiennent  aujourd'hui 
que  l'homme  vient  du  serpent;  et  à  Dieu  ne  plaise! 
Mais  supposez  que  cette  hypothèse  assez  inattendue 
trouve  son  fondement  dans  les  faits.  Elle  ne  prou- 
vera point  que  le  concept  de  serpent  soit  devenu 
faux;  elle  établira  seulement  qu'il  en  a  fallu  cons- 


(i)  Cette  réciprocité  du  concept  et  des  faits  est  très  bien 
décrite  par  M.  William  .Iamks  :  u  Truths  émerge  from  facts; 
but  they  dip  forward  into  facts  again  and  add  to  them;  wicli 
facts  again  create  or  reveal  new  truth  (the  word  is  indiffèrent) 
^nd  so  on  indetinitely  (Pvagm.y  p.  225).  » 
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truire  un  autre  à  un  moment  donné  de  révolu- 
tion, pour  dénommer  le  descendant  si  magnifique- 
ment métamorphosé  de  cette  espèce  de  reptiles; 
et  ce  concept  nouveau,  c'est  encore  de  l'expérience 
qu'il  a  tiré  son  contenu  :  il  l'imite  encore  sous 
mode  abstrait.  Imaginons  même  qu'il  n'y  ait 
aucune  fixité  dans  les  espèces  et  que  la  nature 
passe  de  l'une  à  l'autre  par  des  transformations 
incessantes;  on  n'aura  rien  gagné  sur  l'idée  que 
nous  soutenons  ici.  Car  aussi  longtemps  qu'il  y  a 
intuition,  il  y  a  concept  par  là  même  et  ceci  tia- 
duit  toujours  cela  (1). 

Cette  façon  d'établir  la  valeur  du  logique  à 
l'égard  des  données  expérimentales  postule  une 
sorte  d'identité  foncière  entre  ceci  et  cela;  et  cette 
identité  est  un  fait  que  je  crois  indéniable,  aussi 
indéniable  que  la  pensée  elle-même  dont  il  n'est 
d'ailleurs  qu'un  aspect.  Mais  supposez  que  l'on 
prenne  la  question  d'un  autre  biais;  supposez, 
avec  les  innéistes,  que  le  concept  et  les  données 
de  1'e.xpérience  procèdent  de  deux  sources  essen- 
tiellement distinctes,  dont  l'une  serait  l'entende- 
ment et  l'autre  les  sens  :  on  aboutit  encore,  par  la 
force  des  choses,  à  la  même  conclusion. 

Il  faut  bien  que,  dans  l'hypothèse  innéiste 
comme  dans  les  autres,  il  y  ait  une  ressemblance 
entre  chaque  concept  et  les  individus  dont  je  l'af- 

(1)  V.  d'ailleurs,  plus  loin,  p.  276-280. 
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firme;  autrement,  tous  nos  jugements  seraient 
faux  d  un  bout  à  Fautre.  Il  faut  même  qu  entre 
chaque  concept  et  les  individus  dont  je  Taffirme, 
il  n'existe  aucune  différence  aii  point  de  vue  lo- 
gique ;  autrement,  tous  nos  jugements  seraient 
faux  en  partie  :  ils  le  seraient  dans  la  mesure 
même  où  s'accentuerait  cette  différence.  Soît,  par 
exemple,  cette  proposition  :  «  Ce  lingot  de  fer  est 
chaud  " .  Le  prédicat  de  cette  proposition  est  plus 
qu'un  fait  brut,  sans  que  peut-être  on  s'en  doute; 
c'est  un  fait  moins  ses  conditions  d'existence  : 
c'est  un  concept.  De  là  jvient  qu'on  peut  l'affirmer 
d'une  multitude  infinie  d'autres  cas  semblables. 
Or  comment  suis-je  fondé  à  le  rapporter  a li  sujet 
en  question,  si  ce  sujet  ne  présente  un  caractère 
de  nature  analogue?  De  même,  je  puit  dire  d'un 
bœuf  qu'il  a  les  sabots  fendus,  comme  la  chèvre, 
le  porc  ou  le  mouton.  Et  l'attribut,  dans  ce  cas, 
est  de  toute  évidence  un  trait  commun  :  c'est  ma- 
festement  un  concept.  De  quel  droit  puis-je  l'af- 
firmer de  l'animal  dont  je  parle,  si  cet  animal  ne 
possède  point,  bien  qu'à  l'état  réel,  un  trait  de 
structure  correspondant.  Que  le  concept  préexiste 
à  l'image  ou  qu'il  en  dérive  en  vertu  de  la  sponta- 
néité de  notre  esprit,  la  solution  du  problème  ne 
change  pas  :  dans  un  cas  comme  dans  Fautre,  il 
reste  vrai  qu'il  y  a  ressemblance  continue  entre 
chacune  de  nos  idées  et  les  données  de  l'expé- 
rience qui  lui  sont  corrélatives.  C'est  un  fait  qui 
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subsiste   indépendamment  de  tous   les   systèmes. 
Ce  fait,  Kant  l'a  nettement  compris;  et  c'est 
pour  l'expliquer,  qu'il  a  construit  sa  théorie  des 
schèmes.  A  son  sens,  il  faut  qu'il  y  ait  une  analogie 
entre  les  catégories  de  l'entendement  et  le  datum 
empirique;  autrement,  l'on  ne  verrait  pas  pour- 
quoi chacune  d'elles  s'applique  à  tel  aspect  de  ce 
datum  plutôt  qu'à  tel  autre.  De  là  le  schème  fon- 
damental  du  temps  qui  par  un  côté  est  de  la  fa- 
mille de  l'apriori,  tandis  que  par  lautre  il  tient 
de  l'expérience  dont  il  est  la  forme  générale;  de  là 
les  schèmes  dérivés  du  nombre,  de  la  réalité,  delà 
permanence  et  de  la  succession  constante,  qui  sont 
autant  de  déterminations  du  temps  et  dont  chacun 
par  certains  côtés  ressemble  à  l'une  des  catégories  : 
le  premier  à  la  quantité,  le  second  à  la  quaHté,  le 
troisième  à  la  substance,  le  quatrième  à  la  causa- 
lité.  De  là  enfin  ces   a  monogrammes  abstraits  » , 
«  ces  concepts   spontanés   « ,   tels    que   celui  du 
cercle  ou  du  chien,  qui  rattachent  immédiatement 
les  schèmes  secondaires  aux  données  empiriques. 
On  peut  aller  plus  loin  dans  le  même  sens.  Ce 
que  nous  donnent  les  déterminations  du  temps,  ce 
n'est  pas  le  nombre,  mais  tel  nombre  ;  ce  n'est  pas 
la  réalité,  mais  telle  réalité.  Ainsi  des  deux  autres 
schèmes  dérivés.  De  même,    «  les  monogrammes 
abstraits  »    ne  viennent  pas   de  l'expérience,  du 
moins  si  on  la  considère  à   l'état  brut;  vu  que, 
prise  de  cette  manière,  l'expérience  n'a  rien  que 
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d'individuel  et  de  concret.  A  quoi  tient  donc  ce 
saut  brusque  en  vertu  duquel  un  nombre  donné, 
par  exemple,  devient  le  nombre,  et  tel  chien  le 
chien?  Comment  s'explique  ce  bond  du  fini  dans 
l'infini?  C'est  là,  nous  répond  Kant,  un  effet  de  la 
spontanéité  de  l'imagination.  Mais  parler  ainsi, 
n'est-ce  pas  introduire  par  la  fenêtre  l'intellect  actif, 
tel  que  nous  le  présente  saint  Thomas  d'Aquin? 

Il  devient  môme  impossible  de  s'en  tenir  là.  Si 
Tesprit  a,  sur  un  point,  de  quoi  passer  du  concret 
au  logique,  du  fini  à  Tinfini,  pourquoi  n'aurait-il 
pas  le  même  succès  sur  les  autres?  Pourquoi  les 
catégories  ne  seraient-elles  pas  le  produit  du  tra- 
vail de  notre  pensée  sur  le  réel?  Je  me  persuade 
malgré  moi  que,  si  Kant  avait  pris  possession 
complète  de  son  idée,  il  se  serait  rangé  du  côté  des 
scolastiques.  Malheureusement,  les  préjugés  de  son 
siècle  devaient  l'empêcher  de  suivre  jusqu'au  bout 
la  logique  des  choses. 


Nos  concepts  ne  sont  pas  tous  étrangers  les 
uns  aux  autres;  il  en  est  qui  soutiennent  entre  eux 
4es  connexions  nécessaires,  des  rapports  tels  que, 
Tun  d'eux  une  fois  posé,  il  faut  que  les  autres 
suivent. 

Par  là  même,  il  y  a  des  jugements  qui  sont  va- 
lables pour  tous  les  temps,  tous  les  lieux  et  tous  les 


esprits,  qui  ne  peuvent  pas  ne  pas  l'être  :  il  y  a  des 
jugements  de  droit,  il  existe  des  vérités  absolues. 
C'est  encore  un  de  ces  faits  primitifs  de  notre  con- 
science qu'on  ne  nie  jamais  pour  de  bon.  Sans 
doute,  nous  pouvons  nous  tromper  à  cet  égard  : 
nous  pouvons,  dans  certains  cas,  prendre  pour  une 
connexion  nécessaire  ce  qui  n'est  qu'une  simple 
agglutination.  Mais  de  semblables  illusions  ne 
suppriment  pas  la  réalité;  elles  la  supposent.  Si 
nous  mettons  parfois  des  dépendances  essentielles 
où  de  fait  il  n'y  en  a  pas,  c'est  qu'il  y  en  a.  Le 
tout  est  de  procéder  avec  la  prudence  voulue  pour 
éviter  de  telles  méprises. 

Ils  sont  donc  essentiellement  caducs,  les  sys- 
tèmes où  l'on  essaie  de  ramener  la  dérivation  des 
concepts  à  l'accolement  des  images.  De  l'un  à 
l'autre  de  ces  deux  faits  psychologiques,  il  n'y  a 
pas  de  passage;  il  n'y  en  a  pas  plus  qu'entre  la 
notion  du  cercle  et  celle  du  carré.  Et  c'est  une 
marque  de  faiblesse  intellectuelle  que  de  ne  pas 
savoir  le  discerner  (I).  M.  William  James  Ta  net- 
tement reconnu  :  il  est  sorti,  sur  ce  point  capital, 
de  la  routine  empiriste;  et  ce  trait  de  divergence 
fait  le  plus  grand  honneur  à  la  sagacité  de  son 
esprit.    «  Les   relations    purement  mentales    des 

(t)  Voir,  sur  ce  point,  des  développements  du  plus  vif  intérêt 
dans  la  Théorie  physique  de  P.  Duhem,  p.  99-167.  —  L'auteur 
montre,  par  une  série  d'analyses,  la  difficulté  native  qu'éprouve 
l'Anglais  à  s'élever  du  fait  au  logique,  qui  est  la  loi  du  fait. 
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idées  forment,  dit-il,  une  sphère  à  part  où  les 
vraies  et  fausses  croyances  trouvent  place  ;  là  les 
croyances  sont  absolues,  inconditionnelles.  Quand 
elles  sont  vraies,  elles  portent  le  nom  de  défini- 
tions ou  de  principes.  C'est  un  principe  ou  une 
définition  que  1  et  1  font  2,  que  2  et  1  font  trois, 
ainsi  de  suite;  que  le  blanc  diffère  moins  du 
gris  que  du  noir;  que,  quand  la  cause  commence 
à  s'exercer,  l'effet  commence  aussi.  »  «  Le  rapport 
de  la  circonférence  à  son  diamètre  est  également 
prédéterminé  dans  notre  esprit;  ce  n'est  point  une 
affaire  de  convention.  »  «  La  vérité,  dans  tous  ces 
cas,  présente  un  caractère  éternel  (1).  « 

Cette  constatation  nous  conduit  plus  avant.  S'il 
y  a  des  connexions  nécessaires  dans  les  concepts,  il 
faut  aussi  qu'il  y  en  ait  dans  les  faits  qui  leur  cor- 
respondent. Car  ceux-ci  présentent  le  même  con- 
tenu logique  que  ceux-là,  ils  enferment  le  même 
groupe  de  caractères;  et,  par  suite,  ils  doivent  de 
toute  force  avoir  le  même  ordre  et  la  même  nature 
de  relations.  Je  puis  donc  affirmer  de  chaque 
cercle  la  suite  des  propriétés  que  contient  le 
cercle;  de  chaque  mouvement  les  conditions  et  les 
conséquences  qu'exige  le  mouvement;  de  chaque 
cause  ce  qu'enveloppe  ou  requiert  la  cause  elle- 
même  :  et  ainsi  de  tout  le  reste.  A  chaque  cas  j'ai 

(1)  Pragm.,  p.  209-211. 
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le  droit  d'attribuer  les  liaisons  nécessaires  qui  se 
trouvent  dans  son  idée.  La  logique  des  faits  est 
identique  à  celle  des  concepts  et  de  même  rigueur. 

Cette  conclusion  elle-même  en  amène  une 
autre,  et  plus  importante  encore  :  c'est  que  la 
logique  des  faits  les  déborde.  Car  elle  ne  contient 
pas  seulement  des  exigences  du  donné  au  donné; 
elle  présente  aussi  des  exigences  du  donné  à  ce 
qui  ne  l'est  pas.  Nous  avons  donc  le  droit  d'affir- 
mer ce  que  nous  ne  faisons  plus  que  concevoir.  Et 
de  là  une  perspective  nouvelle  ;  de  là  une  baie  qui 
s'ouvre  sur  le  monde  des  noumènes. 

Les  phénomènes  ne  sont  point  suspendus  en 
l'air.  Il  faut  bien  qu'ils  existent  en  eux-mêmes  ou 
bien  en  autre  chose.  Dans  le  premier  cas,  ils  sont 
autant  de  substances.  Dans  le  second,  besoin  s'im- 
pose de  remonter  à  quelque  réalité  suprême  qui 
leur  serve  de  point  d'appui,  qui  n'existe  plus  qu'en 
elle-même;  et  nous  voilà  derechef  vis-à-vis  de  la 
substance. 

On  dépasse  le  perçu  à  la  lumière  du  principe 
d'inhérence.  On  le  dépasse  également  à  îa  lumière 
de  la  causalité.  Le  concept  de  commencement  im- 
plique celui  d'un  devenir.  Le  devenir,  à  son  tour, 
est  marqué  au  coin  d'une  insuffisance  essentielle  : 
il  ne  peut  être  qu'autre  chose  ne  soit,  il  ne  peut 
être  que  par  une  cause.  Et  donc  tout  commence- 
ment requiert  un  principe  qui  le  pose  et  n'est  pas 
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lui  :  tout  commencement  réel  exige  une  cause 
réelle.  Or  où  trouver  ce  principe  explicatif?  Dans 
un  antécédent  qui  vient  lui-même  d'un  autre  anté- 
cédent, ainsi  de  suite  à  Tinfini.  C'est  chose  impos- 
sible. Car,  en  remontant  de  cette  sorte  la  série  des 
phénomènes,  on  n'est  pas  plus  avancé  la  centième 
fois  que  la  première,  et  pas  plus  la  dix-millionième 
fois  que  la  centième  :  le  problème  tourne  sur  place. 
11  faut  donc  qu'il  y  ait  quelque  part  un  premier 
terme  et,  derrière  ce  premier  terme,  un  être  à  la 
fois  éternel  et  libre,  éternel  pour  s'expliquer  lui- 
même,  libre  pour  expliquer  tout  le  reste.  Et  le 
noumènc  se  révèle  à  nouveau  par-delà  le  phéno- 
mène. 

Nous  avons  donc  une  barque  pour  explorer  dans 
une  certaine  mesure  l'océan  qui  vient  battre  à  nos 
portes.  Il  suffit,  pour  dépasser  les  apparences,  de 
suivre  Télan  naturel  de  nos  pensées.  «  Une  réalité 
indépendante  de  l'esprit  qui  la  conçoit,  la  voit  ou 
la  sent,  c  est  une  impossibilité,  s'écrie  M.  Poincaré 
dans  son  livre  surZ^  valeur  de  la  science  (1)  »  .  Cette 
parole  peutêtre  vraie  de  l'intuition,  que  produit  en 
nous  le  contact  des  choses  ;  elle  ne  l'est  pas  des  infé- 
rcnces  rationnelles.  Car  ces  inférences  ne  font 
point  passer  leur  objet  par  notre  a  tamis  »  :  elles 
ne  le  donnent  pas  ;  elles  ne  donnent  que  des  traits 
qui   s'y    rapportent.    Elles    le   traduisent  encore, 


(1)  P.  9. 
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puisque  leur  fonction  consiste   à  développer  les 
exigences  du  réel;   mais  elles  ne  le  capturent  pas 
dans  leur  réseau  (1).  Par  exemple,  a  ce  n'est  pas 
Dieu  que  nous  connaissons,  comme  nous  connais- 
sons John  etRichard,  maisdesvérités  surDieu»  (2). 
«  Votre  science,  nous  dit-on,  d'un  autre  côté, 
peut  être  impeccable»  ;  mais  elle  s'enferme  «  dans 
une  tour  d'ivoire  »  et  «  vous  interdit  tout  rapport 
avec  le  monde  extérieur  »  .  u  Vous  ne  pouvez  vous 
élever  vers  votre  idéal  logique  qu'en  coupant  les 
liens  qui  vous  rattachent  à  la  réalité.  »   Ces  liens, 
nous  ne  les  coupons  pas;  nous  ne  faisons  que  nous 
en  servir  :  suivre  jusqu'au  bout  les  nœuds  multiples 
qu'ils  forment,  c'est  tout  notre  art  de  pénétrer  plus 
avant  dans  l'intimité  des  choses. 


III 

La  logique  et  la  vie 


Nos  concepts  ont  prise  sur  la  réalité;  mais  dans 
quelle  mesure?  C'est  ce  qu'il  faut  préciser  main- 
tenant; et  la  question  ne  laisse  pas  d'être  com- 
plexe. 

D'après  la  plupart  des  intuitionnistes,  l'être  est 

(1)  Voir  notre  livre  sur  la  Croyance  en  Dieu,  p.  1-30. 

(2)  E.    Baddin,    la   Philosophie   de   la  foi    chez  Newman^ 
p.  52,  Montligeon,  1906. 
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a  vie  "  ;  et  de  là  résulteraient  trois  obstacles  à  la 
réduction  du  concret  en  formules  abstraites. 

D'abord,  nous  dit-on,  Tessence  de  la  vie  est  de 
s'écouler  sans  cesse  comme  les  rivières.  Il  suffit, 
pour  s'en  rendre  compte,  de  jeter  un  regard  atten- 
tif sur  soi-même.  Chacun  de  nous  peut  constater 
qu'il  passe  sans  cesse  d'un  état  à  uii  autre  :  "  sen- 
sations, sentiments,  volitions,  représentations,  voilà 
les  modifications  »  entre  lesquelles  notre  existence 
se  partage  et  qui  la  colorent  tour  à  tour.  Bien  plus, 
chacun  peut  constater  que  l'un  quelconque  des 
états  qui  se  succèdent  en  sa  conscience  est  lui- 
même  un  changement.  «  Prenons  le  plus  stable  des 
états  internes,  la  perception  visuelle  d'un  objet 
extérieur  immobile.  L'objet  a  beau  rester  le  même, 
j'ai  beau  le  regarder  du  même  côté,  sous  le  même 
angle,  au  même  jour  :  la  vision  que  j'ai  n'en  diffère 
pas  moins  de  celle  que  je  viens  d'avoir,  quand  ce 
ne  serait  que  parce  qu'elle  a  vieilli  d'un  instant.  » 
Un  regard,  cela  pétille  comme  la  flamme.  "  A  plus 
forte  raison  en  est-il  ainsi  des  états  plus  profondé- 
ment intérieurs,  sensations,  affections,  désirs  etc.  » 
Et  ce  que  nous  observons  en  nous-mêmes  n'est 
qu'un  aspect  de  ce  qui  se  passe  dans  l'immensité 
des  choses  :  tout  y  dure,  et  donc  tout  y  change;  car 
il  n'y  a  de  durée  que  par  le  changement, 

«  Exister  »  ,  c'est  «  devenir  » .  Et  dès  lors,  quelle 
valeur  peuvent  avoir  nos  concepts,  puisqu'ils  sont 
immobiles  par  nature?  Gomment  peuvent-ils  se  plier 
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à  la  fluidité  de  l'être,  puisqu'ils  sont  inflexibles? 
Loin  de  nous  servir  à  quelque  chose,  ils  s'élèvent 
comme  un  obstacle  entre  le  réel  et  nous  :  c'est  une 
glace  qu'il  faut  rompre,  lorsqu'il  s'agit  d'atteindre 
les  objets  et  de  les  saisir  tels  qu'ils  sont. 

En  outre,  la  vie,  dans  son  éternel  devenir,  ne  se 
répète  jamais.  Avec  ce  qu'elle  possède  déjà,  elle 
produit  toujours  quelque  chose  de  plus  :  elle  est 
essentiellement  créatrice.  Parla  même,  les  phéno- 
mènes qui  l'expriment  sont  imprévisibles,  ils  le 
sont  par  nature,  à  peu  près  comme  les  décisions 
de  notre  liberté.   «  La  position  des  points  matériels 
d'un  système  défini  et  isolé  par  la  science  est  déter- 
minée par  la  position  de  ces  mêmes  points  au  mo- 
ment immédiatement  antérieur.  »  Il  en  va  tout  dif- 
féremment «  des  phénomènes  évolutifs  qui  consti- 
tuent proprement  la  vie  »  .  Le  moment  actuel  d'un 
corps  vivant  ne  trouve  pas  sa  raison  d'être  dans  le 
moment  antérieur;  entre  l'un  et  l'autre,  il  se  pro- 
duit une  poussée  sui generis^  un  acte  spontané  qui 
décide  de  l'effet  et  qui  échappe  à  toute  investiga- 
tion. On  peut  expliquer  les  faits  biologiques,  une 
fois  qu'ils  sont  donnés;  on  ne  les  prophétise  pas. 
Quelle  efficace  ont  donc  nos  liaisons  de  concepts, 
si  strictes  qu'elles  soient  en  elles-mêmes?  Quelle 
est  leur  portée  à  l'égard  de  l'avenir?  C'est  tout  au 
plus  si  elles  gardent  quelque  valeur  relativement  à 
cet  aspect  amorti  et  comme  «  relâché  »   de  l'être 
qui  s'appelle  la  matière;  c'est  à  peine  si  elles  nous 
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sont  de  quelque  avantajj;e  en  mathématique  et  en 
physique.  Quant  aux  phénomènes  de  la  vie  qui 
conservent  leur  caractère  primitif,  il  n'est  pas  de 
formules  logiques  qui  puissent  d'avance  en  des- 
siner le  cours. 

En  troisième  lieu,  si  la  vie  crée  sans  cesse,  c'est 
qu'elle  implique  une  tendance  essentielle  à  vivre 
toujours  plus  et  mieux.  Ce  ressort  en  perpétuel 
exercice,  voilà  ce  qui  construit,  à  notre  insu,  et  nos 
principes  rationnels  et  nos  synthèses  de  concepts; 
voilà  ce  qui  fait  notre  logique  tout  entière.  La  lo- 
gique ne  vient  pas  de  l'objet,  comme  on  le  croit 
généralement;  elle  a  son  moteur  et  sa  règle  dans 
le  sujet.  Par  suite,  toute  doctrine  philosophique 
procède  d'une  inclination  dominatrice  qui  se  crée 
ses  représentations  et  s'en  sert  pour  son  propre 
bien,  comme  d'un  instrument;  toute  doctrine 
philosophique  est  le  reflet  idéal  d'un  caractère. 
Et  c'est  ce  que  l'histoire  de  l'esprit  humain 
vérifie  d'une  manière  assez  visible.  Ceux  que 
domine  l'esprit  positif  deviennent  des  empiristes  ; 
les  «intellectuels»  construisent  de  vastes  synthèses 
métaphysiques  où  la  raison  nous  élève  si  haut 
qu'on  en  a  comme  une  sorte  de  vertige  :  tels  les 
Royce  et  les  Cary.  Ceux  au  contraire  où  le  cœur 
commande  se  précipitent  dans  le  mysticisme, 
comme  des  çoufîs  (1) .  Quand  nous  raisonnons,  c'est 


(1)  W.  James,  Pragm.,  p.  3-39. 
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notre  tempérament  qui  raisonne  pour  son  compte; 
c'est  notre  tempérament  qui  travaille  à  se  traduire. 
Et  donc  nous  ne  sortons  pas  de  la  caverne;  nous 
ne  faisons  qu'y  jouer  avec  des  ombres  d'être. 


■  I  ^\ 
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Telles  sont  les  objections  qu'on  élève  à  l'heure 
actuelle  contre  la  valeur  des  concepts.  Voyons  ce 
qu'il  faut  en  penser. 

Il  n'est  pas  vrai  que  tout  s'écoule  sans  cesse. 
Platon  et  Aristote  l'avaient  déjà  remarqué,  à  pro- 
pos du  système  d'Heraclite;  et  leur  observation 
demeure. 

Il  y  a  du  fixe  dans  nos  concepts  ;  et  personne  ne 
songe  à  le  mettre  en  doute,  pas  même  M.  Bergson 
qui  part  de  leur  immobilité  pour  aboutir  à  la  néga- 
tion de  leur  utilité. 

Il  y  a  du  fixe  dans  nos  souvenirs.  Se  souvenir, 
c'est  revoir;  or  on  ne  peut  revoir  que  si  l'on  est 
resté  le  même  à  partir  de  l'état  vif  jusqu'à  l'état 
reviviscent.  C'est  un  pointque  nous  avons  déjà  suf- 
fisamment mis  en  lumière  pour  être  dispensé  de  le 
développer  à  nouveau  (1). 

Il  y  a  du  fixe  dans  nos  représentations  sensibles. 
La  plupart  des  couleurs  que  je  vois,  des  sons  que 
j'entends,  des  surfaces  avec  lesquelles  je  suis  ou  me 


fINJ 


(i)  Voir  p.  187-192. 
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mets  en  contact,  m'apparaissent  comme  quelque 
chose  de  statique.  Ce  n'est  là,  sans  doute,  qu'une 
apparence;  sous  le  statique  que  je  perçois,  il  y  a 
probablement  du  devenir  que  je  ne  perçois  pas. 
Mais  toute  apparence  dépasse  déjà  le  néant,  toute 
apparence  est  déjà  de  l'être. 

Il  y  a  du  fixe  dans  chacune  de  nos  pensées,  si 
fugitive  qu'elle  soit;  car  autrement  elle  ne  serait 
pas.  C'est  un  fait  que  Platon  a  victorieusement 
établi  dans  plusieurs  passages,  particulièrement 
vers  la  fin  du  Cratyk.  Supposez  que  ma  pensée 
soit  un  perpétuel  écoulement,  supposez  que  je 
devienne  toujours  autre,  puis  autre  encore  : 
la  connaissance  commencera  sans  cesse  et  ne 
s'achèvera  jamais.  Car,  a  si  la  forme  de  la  connais- 
sance vient  à  changer,  elle  se  change  en  une  autre 
forme  de  connaissance  et  l'on  ne  connaît  pas;  et, 
si  elle  change  toujours,  on  ne  connaît  jamais  »  :  il 
ne  se  produit  pas  même  «  d'instantanés  »  . 

11  y  a  du  fixe  dans  la  durée;  et  même  elle  ne  se 
conçoit  que  par  là.  L'on  veut  que  ce  «  qui  ne 
change  pas  ne  dure  pas  »  ;  on  affirme  que  la  durée, 
loin  d'être  quelque  chose  de  stable,  n'est  qu'un 
écoulement  continu.  Ce  langage  est  fait  pour  sur- 
prendre; et,  quand  on  essaie  d'en  pénétrer  le  sens, 
on  s'aperçoit  qu'il  est  radicalement  inintelligible. 
Imaginez  un  boulet  qu'on  lance  du  point  A  au 
point  B.  Son  parcours,  si  continu  qu'il  soit  en  lui- 
même,  renferme    nécessairement    trois  éléments 
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essentiels  :  l'un  qui  a  été,  et  qui  par  conséquent 
ne  dure  plus;  l'autre  qui  sera,  et  qui  par  consé- 
quent ne  dure  pas  encore;  le  troisième  aux  côtés 
duquel   s'ouvrent  l'abîme   du    passé  et  celui   de 
l'avenir,  le  troisième  qui  est  un  présent  indivisible 
et  qui  par  là  même  n'a  pas  de  quoi  durer  (I).  Com- 
ment peut-il  donc  y  avoir  de  la  durée  dans  un 
mouvement  quelconque?  Par  la  pensée  qui  le  sai- 
sit. Mais,  si  cette  pensée  est  elle-même  en  mouve- 
ment, on  peut  refaire  à  son  sujet  le  raisonnement 
que  l'on  vient  de  voir;  et  la  difficulté  revient  tout 
entière.  Pour  qu'il  y  ait  de  la  durée  dans  le  mou- 
vement, il   faut  que  la  conscience  à   laquelle   il 
apparaît  renferme  quelque  chose  de  stable,  où  le 
présent  se    fixe  à    mesure   qu'il    tombe  dans    le 
passé  :  le  mouvement  ne  dure  que  grâce  à  la  per- 
manence du  moi.  Saint  Augustin  l'a  bien  vu;  c'est 
l'idée  qu'il  veut  traduire  lorsqu'il  dit  que  le  «  temps 
est  une  distention  de  Tâme  (2)  »  . 

On  se  rappelle  sans  doute  «  la  maison  renver- 
sée »  ,  qui  fut  l'une  des  curiosités  de  notre  dernière 
exposition  :  on  y  marchait  les  pieds  en  haut  et  la 
tête  en  bas.  Le  peuple  s'amusait  à  ce  spectacle 


1^ 


(1)  Imaginez  un  voile  déployé  sur  le  trajet  d'une  flèche  :  il  y 
a  un  instant  où  elle  l'atteint  :  voilà  le  présent.  Ainsi,  non  seu- 
lement il  n'est  qu'une  limite  indivisible,  mais  encore  cette 
limite  n'existe  dans  le  mouvement  qu'à  l'état  de  puissance.  Le 
mouvement^  considéré  en  lui-même,  est  un  développement  dy- 
namique, et  rien  de  plus. 

(2)  Conf.,  lib.  X,  n"  33;  —  cf.  plus  haut,  p.  77-79. 
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nouveau.  C'est  une  merveille,  disait-on  de  toutes 
parts.  Ce  n'était  pourtant  qu'un  trompe-l'œil.  Je 
crains  bien  qu'il  n'en  soit  de  même  pour  certaines 
idées  de  M.  Bergson;  et,  parmi  celles-là,  je  n'hésite 
pas  à  ranger  la  notion  qu'il  se  fait  de  la  durée.  Elle 
est  neuve  sans  doute,  très  neuve,  mais  comme  un 
beau  tour  de  prestidigitation. 

Si  l'on  passe  de  la  pensée  aux  choses,  la  philo- 
sophie du  devenir  subit  d'autres  entorses  et  plus 
graves  encore. 

Il  faut  bien  qu'il  y  ait  à  l'origine  un  certain 
quantum  d'être;  car  le  célèbre  axiome  demeure  : 
qu'un  moment  rien  ne  soit,  éternellement  rien  ne 
sera.  11  faut  de  plus  que  ce  quantum  d'être  réalise 
une  partie  de  son  possible;  autrement,  il  n'existe- 
rait jamais  et  n'expliquerait  aucune  autre  exis- 
tence. Mais,  si  l'être  primitivement  donné  réalise 
une  partie  de  son  possible,  il  doit  aussi  en  réaliser 
le  reste,  car  la  raison  est  la  même  de  part  et 
d'autre.  Son  efficience  interne  est  identique  à 
regard  de  tous  les  possibles;  et  les  possibles  eux- 
mêmes,  l'étant  partout  également,  n'offrent  pas 
plus  de  résistance  ici  que  là.  L'être  premier  épuise 
par  lui-même  sa  propre  essence;  il  s'élève  d'un 
coup  à  son  maximum  de  développement  et  n'en 
descend  plus  :  son  intensité  est  à  jamais  immuable. 

En  outre,  à  supposer,  comme  on  l'affirme,  que 
Tétre  premier  soit  immanent  au  devenir,  reste 
encore  qu'il    enveloppe    quelque   chose   de    plus 
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qu'une  tendance  nécessaire.  Autrement,  la  nature 
réaliserait  toujours  tout  ce  qu'elle  a  d'intégrale- 
ment réalisable;  et  l'on  a  vu  plus  haut  que  tel  n'est 
point  le  fait  :  la  nature  contient  à  chaque  instant 
des  formes  et  des  énergies  latentes  qui  se  peuvent 
actualiser  et  qui  pourtant  ne  s'actualisent  pas  (1). 
Il  faut  donc  que  l'être  premier  renferme  un  prin- 
cipe en  vertu  duquel  il  discipline  l'élan  natif  de  la 
matière  et  le  réduise  à  l'eurythmie  :  il  faut  que 
l'être  premier  soit  libre.  Mais  la  liberté  ne  se  meut 
pas  dans  le  vide,  comme  le  veut  Épicure;  elle  sup- 
pose des  motifs  qui  la  sollicitent  et  la  dirigent  : 
elle  requiert  un  idéal.  L'être  premier  connaît  de 
toute  éternité  les  possibles  qui  président  à  l'évolu- 
tion du  monde  actuel,  et  s'il  connaît  ceux-là,  il 
connaît  aussi  les  autres;  car,  dans  l'homogénéité 
du  connaissable  pris  comme  tel,  il  n'y  a  pas  de  rai- 
son pour  qu'il  s'arrête  à  tel  point  plutôt  qu'à  tel 
autre. 

L'être  premier  contient,  sous  la  mobilité  de  son 
aptitude  créatrice,  un  système  d'intelligibles  cpiî 
sont  immobiles  (2). 


,  H 


(1)  V.  plus  haut,  p.  107-108;  p.  149. 

(2)  La  cause  première  ne  ressemble  donc  pas  à  l'escargot  de 
White  qui,  tombé  dans  la  fente  d'un  rocher,  s'agite  en  sens 
divers  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  le  mouvement  qui  dégage  sa 
coquille  (Romanes,  t'IntelUgence  des  animaux,  t.  I,  p.^  24, 
Alcan,  Paris,  1889).  Sa  spontanéité  ne  se  compare  pas  non  plus 
à  cette  tendance  encore  dépourvue  d'images,  qui  se  manifeste 
chez  l'adolescent  et  constitue  la  première  forme  de  l'amour.  Ce 
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Pour  expliquer  les  choses,  il  faut  placer  à  leur 
base  un  quantum  d'être  dont  les  attributs  ne 
souffrent  ni  hausse  ni  baisse  et  qui,  s'il  n'est  pas 
tout  entier  acte  pur,  s'y  réduit  du  moins  par  cer- 
tains côtés. 

«  Mais  quoi,  par  Jupiter!  Nous  persuadera-t-on 
si  facilement  que,  dans  la  réalité,  le  mouvement 
et  la  vie  ne  conviennent  certainement  pas  à 
Fêtre?...  — Ge  serait  consentir,  cher  Eléate,  à  une 
étrange  assertion.  —  D'autre  part,  penses-tu  que 
sans  stabilité  il  puisse  rien  y  avoir  qui  soit  le  même 
dans  ses  modes,  dans  sa  durée,  dans  ses  rapports? 
—  Nullement.  —  Et  vois-tu  que  sans  cela  quel- 
que connaissance  au  monde  puisse  être  ou 
paraître?  —  Pas  davantage.  —  Voici  donc  que  le 
philosophe  est  absolument  forcé  de  n'écouter  ni 
ceux  qui  croient  le  monde  immobile,  ni  ceux  qui 
mettent  l'être  dans  un  mouvement  universel.  Entre 
le  repos  et  le  mouvement  de  l'être  et  du  monde,  il 
faut  qu'il  fasse  comme  les  enfants  dans  leurs 
souhaits,  qu'il  prenne  l'un  et  l'autre  (1)  » . 

Si  l'être  renferme  du  devenir,  il  contient  aussi 
du  stable;  c'est  même  ce  dernier  élément  qui  en 
constitue  la  part  la  plus  foncière,  la  plus  riche,  et 
sans  doute  la  plus  vaste.  Et,  par  ce  côté  du  moins, 
il  n'a  rien  qui  soit  réfractaire  au  travail  de  l'intel- 

n'est  pas  «  un  besoin  sourd  »  qu'il  fout  placer  à  l'origine  ;  c'est 
une  activité  qui  se  meut  en  pleine  lumière. 
(1)  Plat.  Soph.,  248''-249'*. 
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ligence,  rien  qui  ne  puisse  se  traduire  en  concepts. 
On  veut  que  la  pensée  abstraite  n'ait  de  prise  que 
sur  l'immobile;  c'est  donc  qu'elle  a  de  quoi  nous 
éclairer  sur  la  zone  la  plus  importante  du  concret. 
Mais  il   faut  pousser  la  question   plus  avant. 
Pourquoi  cette  restriction  du  domaine  de  l'intelli- 
gence qui  consiste  à  dire  qu'elle  ne  saisit  que  l'im- 
mobile? Quelle   étrange  idée?  Où  a-t-on  vu  des 
preuves  d  une  pareille  limitation?  Est-ce  que  je  ne 
conçois  pas  le  devenir  tout  aussi  bien  que  le  stable? 
Et,  SI  la  notion  que  j'ai  du  premier  reste  épider- 
mique,  est-ce  que  ma  notion  du  second  ne  pré- 
sente  pas  le   même    caractère   de    superHcialité? 
D'où  part  donc  Heraclite?  D'où  partent  Platon  et 
Aristote?  Sinon  du  concept  du  devenir.  N'en  est-il 
pas  ainsi   des    philosophes    allemands,    tels    que 
Fichte,  Schelling  et  Hegel?  N'en  est-il  pas  ainsi  de 
M.  Bergson  lui-même?  Et  que  deviendrait  sa  phi- 
losophie,   si  l'on    en    retranchait    le   concept  du 
devenir  pour  n'y  plus  laisser  que  l'intuition  con- 
crète de  ce  fait  dominant?  Une  sensation,  rien  de 
plus. 

On  se  demande,  il  est  vrai,  comment  un  mode 
de  la  pensée  qui  est  stable  peut  symboliser  un 
objet  qui  ne  l'est  pas.  Et  la  difficulté  n'a  point 
d'issue,  aussi  longtemps  que  l'on  continue,  avec 
les  empiristes,  à  confondre  le  concept  et  la  repré- 
sentation^ car  une  image  fixe  ne  peut  véritable- 
ment nous  faire  connaître  que  du  fixe.  Mais  il  en 


-l-lJ^  JrJttofc..    ..•.mtm^^t,  . 
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va  tout  autrement,  lorsqu'on  attribue  à  chacune 
de  nos  facultés  mentales  le  rôle  naturel  qui  lui 
revient.  La  représentation  une  fois  donnée,  l'es- 
prit la  remarque  et  se  demande  ce  que  c'est.  Or,  la 
réponse  à  cette  question  souffre  bien  autant  d'em- 
barras dans  le  cas  du  mouvement  que  dans  celui 
du  repos;  mais  elle  n'en  souffre  pas  plus.  Et  ce 
n'est  point,  sans  doute,  la  brillante  comparaison 
du  cinématographe  qui  peut  infirmer  l'observation 
que  nous  faisons  ici;  car  elle  vient  tout  droit  de 
l'expérience  elle-même. 

Les  concepts  s'appliquent  également  aux  formes 
de  l'être,  qu'elles  soient  mouvantes  ou  non;  et  l'on 
bâtit  sur  l'artificiel,  dès  qu'on  cesse  de  recon- 
naître ce  fait  d'ordre  fondamental  :  on  sort  de  la 
philosophie  pour  entrer  dans  le  monde  de  la  fic- 
tion. 


Il  importe  de  préciser  encore.  Le  concept  peut 
égaler  l'intuition  en  clarté.  Car  l'intelligence  est 
toujours  à  même  de  parcourir  les  caractères  de  la 
donnée  empirique  et  de  les  saisir  sous  mode  abs- 
trait dans  la  mesure  où  ils  sont  présents  sous  mode 
concret. 

Bien  plus,  le  concept  peut  toujours  dépasser  Vin- 
tuition  en  clarté.  Le  fait  une  fois  perçu,  l'intelli- 
gence s'en  empare  et  l'élabore  à  sa  manière  :  elle 
le  traite  tour  à  tour  par  la  pénétration  directe, 
l'analogie,  l'induction  causale,  la  déduction.  Et 
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de  là  toute  une  série  de  conquêtes  sur  l'inconnu 
qui  reculent  indéfiniment  les  frontières  de  l'ombre. 
Soit,  par  exemple,  un  volant  qui  tourne  sur  son 
essieu.  De  ce  phénomène  se  dégage  d'abord  une 
notion  du  mouvement  qui,  si  elle  est  encore  obs- 
cure, ne  Test  cependant  pas  plus  que  l'intuitioi» 
correspondante.  Puis,  il  ne  tient  qu'à  moi  d'aller 
plus  loin.  Je  peux  examiner  la  nature  du  mouve- 
ment, ses  conditions  de  temps  et  d'espace,  sa 
cause,  les  conséquences  qu'il  entraîne  relativement 
au  cosmos;  je  vais  alors  de  concept  en  concept  et, 
chacun  d'eux  marque  un  progrès  sur  la  donnée 
première.  N'est-ce  pas  ce  qu'Aristote  et  plus  tard 
Desca-rtes  ont  fait  avec  un  succès  génial? 

C'est  de  ce  travail  de  l'esprit  sur  les  données  de 
l'intuition  que  procède  ce  qu'on  appelle  la  logique 
spontanée.  Le  sens  historique,  le  goût  littéraire, 
l'art  de   gouverner  les  hommes  et  le  génie  de^ 
affaires,  l'architecture  appliquée,  la  stratégie  et  la 
nautique  :   autant  de  dons  qui  représentent  une 
accumulation  considérable  de  réflexions,  d'induc- 
tions et  de  déductions;  autant  de  dons  qui  ne  sont 
en  définitive  que  des  résidus  de  concepts  éteints. 
On  prend  le  fait  sur  le  vif  dans  la  manière  dont  se 
forment  l'historien  et  le  critique.  Combien  d'ob- 
servations patiemment  méditées,  combien  d'ana- 
lyses et  de  raisonnements  n'ont-ils  pas  dû  faire, 
l'un   pour  apprendre  à  juger  de  ses  documents, 
l'autre  pour  sentir  avec  justesse  la  valeur  d'une 
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page  de  littérature  ou  de  poésie!  Le  fait  se  révèle 
également  dans  ces  floraisons  de  génies  que  Ton 
appelle  des  grands  siècles.  Elles  supposent  toutes 
des  essais  antérieurs,  une  longue  suite  de  tâtonne- 
ments toujours  plus  heureux,  une  somme  incalcu- 
lable d'expériences  laborieusement  contrôlées  et 
généralisées.  Gimabué  a  préparé  de  loin  l'apparition 
d'un  Raphaël,  et  Parménide  celle  d'un  Platon  (1). 
Mais  ces  résidus  de  concepts,  une  fois  formés, 
ne  donnent-ils  pas  des  «  intuitions  sourdes  »»  qui 
suffisent  par  elles-mêmes  à  produire  la  certitude? 
Ce  serait  encore  se  méprendre  que  de  l'affirmer. 
Les  intuitions  sourdes  dont  on  parle  ne  four- 
nissent à  l'état  brut  que  des  anticipations,  des 
hypothèses  ou  des  présomptions.  Il  faut,  pour 
donner  la  certitude,  qu'elles  s'explicitent  de  nou- 
veau, jusqu'à  ce  que  la  lumière  soit;  car  où  com- 
mence l'obscurité  commence  par  là  même  le  risque 
de  se  tromper.  Les  intuitions  sourdes,  si  précieuses 
qu'on  les  fasse,  sont  encore  douteuses;  et,  par 
suite,  elles  ne  trouvent  leur  contrôle  que  dans  le 
raisonnement.  Imaginez  un  bateau  qui  approche 
de  la  côte.  Voyageurs  et  pilote  l'aperçoivent  égale- 
ment; ils  en  ont  également  l'intuition.  Mais  ceux- 
là  ne  la  reconnaissent  pas  encore  :  c'est  peut-être 
un  nuage  que  l'on  voit  là-bas,  se  disent-ils  les  uns 
aux  autres.  Le  pilote,  au  contraire,  ne  s'y  méprend 


(l)  Cf.   sur  ce   point,   notre  Idée  ou   Critique  du  Kantisme, 
p.  277  et  8uiv.,  2«  édit.,  Paris,  1900. 
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pas  un  instant.  Il  sait,  lui,  que  c'est  bien  la  terre 
qui  se  montre  à  l'horizon.  Or,  à  quoi  tient  la  supé- 
rite  de  son  coup  d'œil?  A  l'idée  qu'il  s'est  faite 
d'une  côte,  idée  qui  se  fonde  elle-même  sur  une 
somme  considérable  d'analogies  antérieures  :  c'est 
à  la  lumière  de  ses  concepts  qu'il  apprécie  la  valeur 
de  son  intuition. 

Les  phénomènes  religieux  ne  font  pas  exception 
à  la  règle.  C'est  ce  qu'a  bien  remarqué  Fénelon, 
malgré  ses   tendances   intuitionnistes.   «  L'attrait 
intérieur  dont  les  mystiques  ont  tant  parlé  n'est 
point,  dit-il,  une  inspiration  miraculeuse  et  pro- 
phétique, qui  rendp  l'âme  infaillible,  ni   impec- 
cable, ni   indépendante  de  la  direction  des  pas- 
teurs; ce  n'est  que  la  grâce,  qui  est  sans  cesse 
prévenante  dans  tous  les  justes,  et  qui  est  plus 
spéciale  dans  les  âmes  élevées  par  l'amour  désin- 
téressé, et  par  la  contemplation  habituelle,  à  un 
état  plus  parfait.  Ces  âmes  peuvent  se   tromper, 
pécher,  avoir  besoin  d'être  redressées.  Elles  ne 
peuvent  même  marcher  sûrement  dans  leur  voie 
que  par  l'obéissance  (1).  »  Il  faut,  écrit-il  ailleurs, 
il  faut  user,  dans  ces  cas  particuliers,  d'une  pré- 
caution infinie  pour  ne  pas  être  trompé  (2).  w  Rien 


(1)  Œuvres  de  Fénelon,  Lettre  a  sœur  Charlotte  de  Saint- 
Cyprien,  carmélite,  t.  I,  p.  430%  Paris,  1835;  cf.  ihid.,  p.  431^ 
425*,  436"*.  D'ailleurs,  Fénelon  ne  fait  que  formuler  dans  ce« 
différents  passages  la  tradition  constante  de  l'Église. 

(2)  Loc.  cit.f  Max.  des  saints,  t.  II,  p.  21*. 
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de  plus  sage  que  cette  manière  d'entendre  les 
choses.  L'expérience  du  divin  ne  se  justifie  qu'à 
l*aide  d*une  interprétation  doctrinale  (1).  Pour 
savoir  ce  que  vaut  un  phénomène  mystique,  il  faut 
le  comparer  avec  l'idée  de  sa  cause  prétendue,  qui 
est  Dieu  lui-même;  et  cette  comparaison  n'aboutit 
qu'autant  qu'elle  révèle  entre  ses  deux  termes  un 
accord  exclusif. 

II  n'y  a  donc  pas  deux  philosophies  :  Tune  qui 
relève  de  Tintuition,  l'autre  qui  procède  de  la 
raison.  Établir  une  distinction  de  ce  genre  pour 
en  opposer  ensuite  les  deux  termes,  c'est  ima- 
giner là  où  il  ne  faut  qu'observer.  L'intuition 
et  la  raison  se  compénètrent,  convergent  vers  le 
même  objet  et  se  prêtent  sans  cesse  un  mutuel 
secours.  L'intuition  donne  les  faits;  la  raison  les 
interprète,  et  par  des  procédés  qui  lui  sont  propres. 
Bien  plus,  l'intuition  ne  donne  pas  toujours  les 
faits  d'une  manière  assez  nette  pour  leur  con- 
férer la  certitude.  Ils  exigent  alors  une  critique 
que  la  raison  est  seule  à  même  d'instituer.  C'est 
toujours  avec  des  concepts  que  Ton  explique  ; 
et  c'est  aussi  très  souvent  avec  des  concepts  que 
l'on  constate. 


(1)  Nous  trouvons  une  manière  de  voir  analogue  dans  la  bro- 
chure déjà  citée  de  M.  Baudin,  p.  51-53,  dans  Science  et  reli- 
gion de  M.  E.  BoDTROcx,  p.  334-337,  et  dans  Philosophie  de 
la  religion  de  M.  H.  Hôffding,  p.  91-94. 
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Mais,  si  les  concepts  qui  se  rapportent  à  la  vie  la 
traduisent  encore,  en  va-t-il  de  même  des  syn- 
thèses qu'ils  constituent?  Ces  synthèses  nous 
donnent-elles  le  moyen  de  prévoir  les  faits  biolo- 
giques? 

Assurément,  les  faits  de  cet  ordre  ne  sont  pas 
faciles  à  prévoir.  Claude  Bernard  l'a  bien  remar- 
qué :  il  observe,  dans  son  Introduction  à  fétude  de 
h  médecine  expérimentale,  que  «  leur  détermina- 
tion exacte  »   se  heurte  à  des  obstacles  a  presque 
insurmontables  »    (1).  Et  l'on  voit  sans  peine  le 
bien-fondé  d'une  semblable  assertion.   Les  faits 
biologiques  sont  extrêmement  mobiles,  plus  mo- 
biles encore  que  le  clapotis  de  la  mer.  Ils  ont  en 
même   temps  une  étrange  complexité,  soit  dans 
leur  structure    intime,   soit   dans    l'influence   du 
milieu  qui  les  baigne,  soit  dans  cette  sympathie 
profonde  qui  les  relie  les  uns  aux  autres  et  les  trans- 
forme en  un  tout  solidaire.  Enfin,  et  surtout,  ils  ne 
se  livrent  jamais  tout  entiers;  ils  contiennent  au 
dedans  un  principe  de  spontanéité  qui  est  invi- 
sible par  nature,  qui  échappe  aux  prises  de  l'ob- 
servation la  plus  subtile.  Et,  par  suite,  les  induc- 

(1)  P.  101-102,  Paris,  1900';  cf.  Leçons  sur  les  Phénomènes 
de  la  vie,  t.  I,  p.  17,  355  et  suiv.,  Paris,  1885. 
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lions  qui  s'y  fondent  n'ont  toujours  qu'une  base 
incomplète. 

Réelles  dans  les  zones  inférieures  de  la  vie,  ces 
difficultés  ne  font  que  croître  à  mesure  qu'on 
s'élève  vers  ses  zones  supérieures;  et,  dans  la  vie 
humaine,  elles  acquièrent  une  telle  place  qu'elles 
déroutent  tous  les  calculs,  principalement  à  cause 
des  explosions  de  spontanéité  qui  s'y  manifestent. 
«  Les  phénomènes  sociaux  visibles  paraissent  être 
la  résultante  d'un  immense  travail  inconscient, 
inaccessible  le  plus  souvent  à  notre  analyse;  on 
peut  comparer  les  phénomènes  perceptibles  aux 
vagues  qui  viennent  traduire  à  la  surface  de  l'océan 
les  bouleversements  souterrains  dont  il  est  le  siège, 
et  que  nous  ne  connaissons  pas  (1).  »  Et  ce  qui  est 
vrai  du  mouvement  des  masses,  l'est  plus  encore 
de  l'initiative  des  individus.  L'indolent  et  capri- 
cieux Charles  XII  prend  tout  à  coup  la  résolution 
d'en  finir  a  par  la  perte  de  ses  ennemis  »  ;  et  le 
voilà  qui  se  met  à  l'œuvre.  A  l'âge  de  dix-huit  ans, 
il  soutient  la  guerre  contre  le  Danemark,  la  Pologne 
et  la  Moscovie;  il  accumule  les  victoires  et  met  aux 
abois  tous  les  diplomates  du  continent  (2).  Au  sor- 
tir de  la  grande  révolution,  la  France  paraît  épui- 
sée  sans  retour  par  l'épreuve  sanglante  qu'elle 


(1)  G.  Le  Bok,  Psychologie  des  foules^  préf.,  v,  F.  Alcan, 
Paris,  1908. 

(2)  V0LT4IRE,  Uist.  de  Charles  XII,  1.  II,   p.  37-38,  Pari», 
1862« 
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vient  de  subir.  Qui  donc  lui  rendra  sa  vigueur  et 
son  rayonnement?   Un   soldat  issu   de    la   Corse. 
Napoléon  se  lève;  et  non  seulement  il  refond  notre 
pays,  mais  encore  il  propage  dans  l'Europe  entière 
l'esprit  et  les   principes  nouvellement  éclos.  La 
diffusion  du  christianisme  constitue  la   transfor- 
mation la  plus  inattendue,  la  plus  profonde  et  la 
plus  durable  qui  se  soit  jamais  produite  dans  l'hu- 
manité. Pourtant,   ce   n'est  ni   d'Athènes,  ni   de 
Rome,  ni  d'Alexandrie  que  jaillit  l'éclair  libérateur 
par  où  elle  commence;  celui  qui  apporte  au  monde 
le  principe  de  cette  prodigieuse  rénovation,  est  le 
fils  adoptif  d'un  charpentier  de  Nazareth.  Et,  si  de 
tels  exemples  sont  des  exceptions,  ce  n'est  que  par 
leur  importance.  A  des  degrés  moindres,  se  pro- 
duisent sans  cesse  des  surprises  du  même  ordre, 
qui  changent  plus  ou  moins  la  suite  des  événe- 
ments. Sous  les  perceptions  notables,  il  y  a,  d'après 
Leibniz,  des  perceptions  inaperçues  qui  ne  tendent 
pas  moins  à  bander  nos  muscles.  Il  se  passe  quel- 
que chose  d'analogue  dans  la  vie  sociale  :  les  indi- 
vidualités les  plus  infimes  ont  encore  leur  manière 
d'y  préparer  de  l'imprévu. 

Mais  ces  difficultés  ne  font  pas  que  les  faits  bio- 
logiques soientimprévisibles  par  eux-mêmes,  qu'ils 
le  soient  en  droit.  C'est  là  une  autre  question,  qu'il 
faut  traiter  à  part.  Et  le  moyen  de  la  bien  résoudre 
consiste  à  la  diviser;  car  elle  enferme  des  éléments 
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trop  divers  pour  qu  on  les  puisse  traiter  de  la  même 

façon. 

Il  y  a  d'abord,  dans  le  règne  de  la  vie,  des  faits 
d'ordre  physiologique,    tels   que   la   nutrition,  la 
génération  et  môme  les  actes  instinctifs.  Ceux-là, 
généralement,  suivent  une  marche  régulière  :  on 
ne  cueille  pas  des  raisins  sur  des  épis  de  blés  ;  et  le 
ciron  n'engendre  pas  des  éléphants.  Et  quand  cet 
ordre   s'infléchit,   quand   les    phénomènes  de   ce 
genre  subissent  une  déviation  quelconque,  elle  ne 
vient  pas  d'un  caprice  intérieur;  elle  trouve  sa  rai- 
son dans  l'influence  du  milieu.  Par  là  s'expliquent, 
vu  du  moins  le  cours   actuel  des  choses,   toutes 
les  singularités  individuelles,  toutes  les  modifica- 
tions d'espèce,  ainsi  que  les  monstruosités  qui  çà 
et  là  déparent  l'œuvre  de  la  nature.  Les  éleveurs 
de  tout  ordre  le  savent  bien;  et  les  tératologistes 
se  sont  servis  de  cette  loi  pour  produire  artificiel- 
lement certaines  anomalies.  Par  exemple,  veut-on 
provoquer  des  défectuosités  dans  le  développement 
du  germe,  observe  Camille  Dareste,  on  peut  recou- 
rir à  quatre  procédés  :  «  la  position  verticale  des 
œufs,  la  diminution  de  la  porosité  de  la  coquille 
par  des  produits   plus  ou  moins  imperméables  à 
l'air,  le  contact  de  l'œuf  avec  une  source  de  cha- 
leur dans  un   point  voisin  de  la  cicatricule,  mais 
ne  coïncidant  pas  avec  elle,  enfin  l'emploi  de  tem- 
pératures un  peu  inférieures  ou  supérieures  à  celle 
de  l'incubation  normale.  A  l'aide  des  deux  pre- 
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miers  procédés,  l'évolution  est  souvent  modifiée; 
à  l'aide  des  deux  derniers,  elle  l'est  toujours  (1). 

Il  en  va  de  même,  si  loin  que  l'on  remonte  à  tra- 
vers les  périodes  géologiques  :  c'est  parles  modi- 
fications du  climat  que  s'expliquent  les  vicissitudes 
de  la  vie  à  la  surface  de  notre  globe,  et  principale- 
ment par  le  a  degré  de  chaleur  »  ,  les  «  variations 
plus  ou  moins  brusques  ou  plus  ou  moins  étendues 
de   la  température,  l'abondance   plus   ou    moins 
grande  de  l'humidité»  .  On  voit,  en  particulier,  les 
flores  et  les  faunes  se  difl^érencier  graduellement,  à 
mesure  que  le  sol  lui-même  acquiert  une  diversité 
plus  grande  :  la  division  du  travail  biologique  est 
proportionnelle  à  celle  du  travail  physique  (2).  Et 
Ton  trouve  encore,  dans  les  profondeurs  de  la  mer, 
des  marques  évidentes  de  ce  procédé  d'évolution. 
«  Là  règne  une  température  uniforme  qui,  dans  les 
océans  largement  ouverts,  estvoisinedezéro,  parce 
que  l'eau  froide  des  pôles,  plus  lourde,  descend  et 
afflue  librement  sur  le  fond.  Dans  ce  milieu  exempt 
de  toute  agitation,  où  la  lumière  du  soleil  ne  pé- 
nètre pas,  une  faune  spéciale  se  développe,  indé- 
pendante des  latitudes  w  ;  elle  est  «aussi  monotone 
que  les  faunes  littorales  sont  riches  et  variées  »  . 

«  Un  tel  contraste  est  frappant  et  sa  signification 

(1)  Mémoire  sur  la  tératologie  expérim.,  c.  i  (cité  par  P.  Janet 
dans  les  Causes  finales,  p.  225,  Paris,  1882). 

(2)  A.  DE  Lapparent,  Abrégé  de  géologie,  p.  15,  p.  332-333, 
Masson,  Paris,  1907. 
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s'accentue  encore,  quand  le  zoologiste  nous  ap- 
prend à  reconnaître,  parmi  les  formes  abyssales, 
bon  nombre  de  types  étroitement  alliés  à  des  es- 
pèces disparues,  qu'on  ne  trouve  plus  qu'à  l'état 

fossile  (1).  » 

Les  faits  physiologiques  ont  toujours  une  cause 
définie  et  qui  par  là  même  n'est  point  «  incom- 
mensurable avec  l'idée  »  .  Claude  Bernard  avait 
raison  de  dire  que  les  phénomènes  de  cet  ordre 
ont,  «  comme  tout  autre  phénomène,  un  détermi- 
nisme rigoureux  (2)  » .  Ils  sont  donc  susceptibles 
d'être  prévus  ;  et  supposez  qu'il  y  ait,  dans  le  monde 
ou  bien  au  delà,  un  être  qui  possède  une  science 
exhaustive  des  choses,  il  en  connaîtrait  le  cours 
d'une  seule  vue  aussi  bien  que  celui  des  astres. 

On  imagine,  il  est  vrai,  que  la  vie  qui  crée  sans 
cesse  conserve  toujours  tout  ce  qu'elle  crée:  on  dit 
que  l'être  a  fait  boule  de  neige  » .  Mais,  outre 
qu'une  telle  assertion  ne  trouve  de  preuve  nulle 
part,  elle  n'est  qu'un  obstacle  apparent  à  la  possi- 
bilité de  prévoir  les  faits  physiologiques.  Par 
exemple,  quel  que  soit  le  surplus  que  représente  le 
conséquent  6  au  regard  de  son  antécédent  a,  il  suffit 
que  le  rapport  de  ces  deux  termes  soit  défiai  pour 
que  l'on  puisse,  par  le  quantum  de  l'un,  déter- 
miner le  quantum  de  l'autre;  ainsi  de  h  relative- 
ment à  c,  de  c  relativement  à  d.  Or,  que  le  rapport 


% 


(1)  Ibid.j  p.  16-  \\ 

(2)  Leçons  sur  les  Phénomènes  de  la  vie,  t.  I,  p.  53. 
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de  la  cause  à  Teffet  soit  une  chose  définie  ou  tout 
au  moins  définissable,  c'est  ce  que  l'on  vient  d'éta- 
blir. Le  progrès  de  la  vie,  s'il  existe,  fait  bien  que 
ses  manifestations  contiennent  toujours  du  plus  ; 
il  fait  par  là-même  que  le  conséquent  déborde 
sans  cesse  son  antécédent.  Mais  il  ne  supprime  pas 
cette  proportionnalité  foncière  en  vertu  de  laquelle 
chaque  cause  est  apte  à  produire  ceci  plutôt  que 
cela,  et  dans  telle  mesure,  non  dans  telle  autre. 

Au-dessus  des  faits  physiologiques  s'élèvent  les 
phénomènes  de  la  volonté.  Et  l'on  ne  peut  plus  ici 
raisonner  avec  la  même  rigueur  que  précédem- 
ment. Mais  encore  faut-il  se  garder  de  toute  exa- 
gération, même  sur  ce  nouveau  domaine.  Les  actes 
libres  prennent  aussi,  du  moins  pour  la  plupart, 
une  suite  qui  permet  de  les  prévoir. 

Sans  doute,  qui   dit  liberté,    dit  par  là   même 
spontanéité.  Mais  il  n'y  a  là  qu'un  aspect  de  cette 
puissance  d'initiative.  La  liberté  contient  une  ten- 
dance fondamentale,  qui  est  le  désir  du  meilleur. 
Si  elle  dévie  parfois  du  chemin  de  l'ordre,  ce  n'est 
point  d'elle-même;  c'est  parce  qu'elle  se  sent  tirée 
en  sens  inverse  par  le  charme  des  mobiles  passion- 
nels.  Imaginez  un  esprit  pur,  un   esprit  qui   ne 
serait  entravé  dans  son  élan  natif  par  aucune  sorte 
d'émotions,  il  irait  droit  au  bien  comme  la  flèche 
d'Apollon  à  son  but  :  toujours  capable  de  défaillir, 
il  ne  subirait  pourtant  jamais  de  défaillance.  Et  de 
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là  dérive  une  conclusion  qui  change  du  tout  au 
tout  ridée  qu'on  se  fait  trop  souvent  du  franc- 
arbitre.  Plus  la  liberté  se  délivre  de  ses  habitudes 
et  de  ses  inclinations,  plus  elle  se  conquiert  elle- 
même;  plus  par  suite  elle  s'approche  de  la  raison 
et  tend  à  l'ordre  dans  ses  actes  :  de  telle  sorte 
qu'il  n'y   a  rien  de   régulier  comme    la  vie   d'un 

saint. 

C'est  ce  qu'a  bien  vu  Quételet.  «  Quant  au  libre 
arbitre,  dit-il  dans  son  Système  social,  loin  de 
jeter  des  perturbations  dans  la  série  des  phéno- 
mènes,... il  les  empêche  au  contraire,  dans  ce  sens 
qu'il  resserre  les  limites  entre  lesquelles  se  mani- 
festent les  variations  de  nos  divers  penchants.  "  Et 
l'énergie  avec  laquelle  notre  libre  arbitre  tend  à 
paralyser  l'effet  des  causes  accidentelles,  est  en 
quelque  sorte  en  rapport  avec  l'énergie  de  notre 
raison...  Un  peuple  qui  ne  serait  formé  que  de 
sages  offrirait  annuellement  le  retour  le  plus  cons- 
tant des  mêmes  faits  (1). 

Lorsque  la  liberté  renonce  à  sa  destinée  natu- 
relle pour  céder  aux  inspirations  de  Tégoïsme,  ellç 
ne  devient  pas  par  là  même  une  source  de  caprices. 

Rien  de  suivi  comme  le  développement  d'une 
grande  passion.  Soit  un  Napoléon,  par  exemple. 
Tout,  dans  son  âme,  gravite  autour  d'un  même 
centre.  Il  n'a  pas  d'idée  ni  de  désir  qui  ne  vienne 


(1)  P.  95,  Paris,  1848. 
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de  son  ambition  colossale  et  qui  n'y  retourne;  il  ne 
pense  et  n'agit  que  par  et  pour  cela  :  de  telle  sorte 
qu'une  personne  qui  l'aurait  connu  à  fond  eût  pu 
discerner  d'avance  la  plupart  de  ses  décisions  inté- 
rieures. Il  en  va  de  même  de  cet  Harpagon  dont 
Molière  nous  trace  une  peinture  si  saisissante.  Il 
est  englouti  dans  son  amour  et  ne  connaît   rien 
d'autre  au  monde.  Ne  lui  demandez  pas  de  res- 
pecter l'amitié  et  la  justice;  ne  lui  parlez  pas  des 
obligations  sacrées  qu'un  père  contracte  à  l'égard 
de  ses  enfants.  Ces  mots  n'ont  plus  de  valeur  à  ses 
yeux;    ilf  va   toujours  droit  à  son  but.  Dans   les 
volontés  fortes,  il  y  a  une  logique  des  fins  qui  est 
presque  aussi  rigoureuse  que  la  logique  des  causes. 
Les  volontés  faibles  ont  un  autre  mode  d'exer- 
cice, mais  qui  ne  laisse  pas  non  plus  de  se  régula- 
riser dans  une  certaine  mesure.   Elles   sont  agies 
plutôt  qu'elles  n'agissent  :  elles  suivent  la  loi  de  la 
moindre  résistance  et  finissent  par  s'adapter  à  leur 
milieu  physiologique  qui  est  le  tempérament.  Elles 
pourraient  se  soustraire  à  son  empire;  mais  d'or- 
dinaire elles  ne  le  font  pas,  et  parce  qu'il  leur  en 
coûte.  Il  en  est  comme  d'un  fleuve  qui,  son  lit  une 
fois  creusé,  le  garde  ensuite  indéfiniment,  jusqu'à 
ce]  qu'une    catastrophe   vienne    l'en   faire    sortir. 
C'est  encore  ce  que  Quételet  a  très  finement  remar- 
qué. L'homme,  dit-il,   a  peut,  s'il  le  veut,  devenir 
autre  qu'il  n'est.  Cependant,  on  conçoit  que  ses 
différentes  facultés  finissent  par  se  mettre  dans  un 
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état  d'équilibre  et  par  contracter  entre  elles  cer- 
tains rapports  dont  nous  cherchons  à  nous  départir 
le  moins  possible.  C'est  l'état  qui  va  le  mieux  à 
notre  organisation  ;  des  causes  accidentelles  peuvent 
l'altérer,  mais  nous  tendons  toujours  à  y  reve- 
nir (1).  » 

Les  phénomènes  individuels  de  la  volonté 
n'échappent  pas  à  toute  possibilité  de  prévision; 
et,  par  suite,  l'on  en  doit  dire  autant  des  phéno- 
mènes collectifs  du  même  ordre.  Car  ils  sont  de 
nature  identique;  il  ne  se  glisse  des  uns  aux  autres 
qu'une  différence  de  complexité.  On  peut  même 
ajouter  en  un  sens  que  les  phénomènes  collectifs 
sont  plus  faciles  à  définir  :  la  loi  des  grands 
nombres  donne  des  résultats  d'autant  plus  fixes 
que  la  masse  des  individus  sur  laquelle  on  opère 
renferme  plus  d'unités  :  c'est  un  fait  bien  connu. 

Il  ne  semble  pas  téméraire  d'affirmer  que  la 
plupart,  au  moins,  des  phénomènes  volontaires 
sont  prévisibles  en  droit.  La  chose  est  si  vraie  que 
nous  parvenons  nous-mêmes  à  les  prévoirdans  une 
certaine  mesure  :  nous  pouvons  en  obtenir  d'avance 
une  connaissance  approximative  qui  est  déjà  du 
plus  grand  prix. 

La  pédagogie  repose  presque  tout  entière  sur  la 
façon  dont  l'enfant  réagit  à  tels  ou  tels  procédés; 
on  s'en  rend  compte  par  l'étude  de  son  tempéra- 


(1)  Ibid. 
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ment.  Il  n'est  pas  inutile  de  savoir  que  «  chez  les 
foules  latines  »    «  l'autoritarisme  et  l'intolérance 
sont  développés  à  un  haut  degré  »    (1).  C'est  le 
moyen  de  s'expliquer  comment  la  République  ne 
sera  longtemps  dans  notre  pays  u  qu'un  bonapar- 
tisme  hypocrite  »  .  Il   n'est  pas   inutile  non  plus 
d'avoir  remarqué  qu'à  la  différence  des  Chinois, 
les  Japonais  ont  une  puissance  d'assimilation  sur- 
prenante, qui  leur  permet  de  s'adapter  les  modes 
de  civilisation  les  plus  contraires  (2)  ;  les  Russes, 
en  particulier,  eussent  trouvé  grand  profit  à  cons- 
tater d'abord  ce  fait  de  psychologie  sociale.  Veut- 
on  établir  un   nouvel   impôt?   «  Le   plus   injuste 
pourra   être   pratiquement  le   meilleur  pour  les 
foules.  S'il  est  en  même  temps  le  moins  visible  et 
le  moins  lourd  en  apparence,  il  sera  le  plus  facile- 
ment admis.  C'est  ainsi  qu'un  impôt  indirect,  si 
exorbitant  qu'il  soit,  sera  toujours  accepté  par  la 
foule,  parce  que,  étant  journellement  payé  sur  des 
objets  de  consommation  par  fractions  de  centimes, 
il  ne  gêne  pas  ses  habitudes  et  ne  l'impressionne 
pas.  Remplacez-le  par  un  impôt  proportionnel  sur 
les  salaires  ou  autres  revenus,  à  payer  en  une  seule 
fois,  fût-il  théoriquement  dix  fois  moins  lourd  que 
1  autre,  il  soulèvera  d'unanimes  protestations.  Aux 
centimes  invisibles  de  chaque  jour  se  substitue,  en 

(1)  G.  Le  Bon,  loc.  cit.,  p.  42;  cf.  p.  134-135,  139. 

(2)  P.  Lerot-Beaulieu,  la  Rénovation  de  l'Asie,  p.  155,  305 
etauiv.,  Paria,  1906. 
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effet,  une  somme  relativement  élevée,  qui  paraîtra 
immense,  et  par  conséquent  très  impressionnante, 
le  jour  où  il  faudra  la  payer  (l).  »  Et  voilà  un  autre 
mode  de  réaction  que  les  politiques  auraient  quel- 
que avantage  à  se  mettre  dans  l'esprit. 

L'anticipation  des  phénomènes  volontaires  de- 
vient plus  précise,  lorsqu'ils  tiennent  à  des  causes 
qui  sont  d'ordre  purement  physique,  et  parce  que 
ces  causes  ne  changent  pas  ou  ne  changent  que 
très   peu.    Imaginez  (ju'une   population   nouvelle 
vienne  à  s'étahlir  sur  les  côtes  de  la  Bretagne  ;  au 
bout  d'un  certain  nomhre  de  siècles,  elle  aurait 
fatalement  les  mœurs  des  Bretons  actuels  :  si  bien 
que  c'est  des  races  surtout  qu'il  convient  de  dire 
que  la  nature  est  une  longue  habitude.  H.  Spencer, 
dans  ses  Principes  de  sociologie,  a  donné  plusieurs 
exemples  d'une  semblable  transformation.  J'en  cite 
deux  qui  me  paraissent  typiques.   "  La  description 
qu'Hérodote  fait  de  la  manière  de  vivre  des  Scythes 
et  de  leur  organisation  sociale  ressemble,  pour  le 
fond,  à  celle  que  Pallas  a  donnée  des  Kalmouks. 
Alors  même  que  les  habitants  des  régions  qui  con- 
viennent aux  nomades  seraient  exterminés,  elles 
se  repeupleraient  de  réfugiés  échappés  aux  sociétés 
voisines;  et  ceux-ci  seraient  forcés  de  prendre  la 
vie   nomade   par   la    nature  de   leur  habitat,   et 
d'adopter  une  forme  d'union  sociale  compatible 


(1)  G.  Le  Bon,  loc.  cit.,  p.  8-9. 
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avec  cette  nature,  et  aussi  des  idées,  des  senti- 
ments et  des  usages  appropriés.  Nous  en  avons 
même  dans  les  temps  modernes  un  exemple  très 
probant  :  il  ne  s'agit  pas  de  la  re-genèse  d'une  so- 
ciété adaptée  à  un  pays,  mais  d'une  genèse  de 
Nuovo.  Depuis  la  colonisation  de  l'Amérique  du 
Sud,  certaines  parties  des  pampas  sont  devenues 
le  refuge  de  tribus  pillardes  ressemblant  aux  Bé- 
douins (I)  « . 

On   n'est  donc    pas   obligé   de  conclure,   avec 
M.  Bergson,  que  a  le  finalisme  radical  »  ,  tel  «  que 
nous  le  trouvons  chez  Leibniz  par  exemple  » ,  est 
aussi  peu  fondé  que  le  mécanisme  lui-même  (2). 
Que  les  faits  biologiques  soient  des  créations  qui 
s'additionnent  ou  de  simples  rééditions,  il  reste 
vrai  que  leur  suite  ne  s'explique  pas  par  les  explo- 
sions inattendues  d'une  spontanéité  toute  capri- 
cieuse, dont  la  rationalité  est  d'être  irrationnelle; 
il  reste  vrai  qu'ils  se  produisent  les  uns  les  autres 
d'après  des  lois  déterminées.  Par  conséquent,  rien 
ne  nous  empêche  de  concevoir  qu'ils  aient  d'abord 
existé  sous  forme  de  plan  dans  une  intelligence 
originelle  et  transcendante.  La  tradition  philoso- 
phique, à  cet  égard,  conserve  ses  positions  (3). 


(1)  P.  37,  Alcan,  Paris,  1890. 

(2)  Voir,  sur  ce  point,  VÉvol.  créatr.,  p.  30,  42,  105,  112, 
113,  138,  191,  279,  283;  cf.  Revue  prat.  d'apol.,  p.  781-782, 
15  septembre  1907. 

(3)  On  peut  voir  maintenant  et  apprécier  à  leur  yaleur  l'en- 
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La  vraie  difficulté  n'est  pas  là,  du  moins  à  notre 
sens  ;  la  vraie  difficulté  vient  du  rôle  que  jouent  nos 
tendances  dans  la  coordination  de  nos  concepts. 

semble  des  idées  qui  sous-tendent  le  système  de  M.   Bergson.  Il 
n'en  est  presque  aucune  qui  ne  soit  sophistiquée. 

A  son  sens,  Vintuition  ne  donne  que  de  l'instantané  (Matière 
€t  Mém.,  p.  244);  et  la  mémoire,  de  son  côté,  ne  donne  que  du 
fixe.  Ces  deux  notions  sont  inexactes;  si  d'ailleurs  elles  étaient 
justes,  elles  rendraient  toute  connaissance  du  devenir  à  jamais 
impossible. 

M.  Bergson  se  trompe  également  sur  la  nature  du  concept 
qui,  d'après  lui,  est  une  représentation  et  ne  représente  guère 
que  l'immobile.  Il  se  trompe  plus  encore  sur  le  rapport  de  Vin- 
tuition qu'il  regarde  comme  tournée  vers  le  dedans,  et  de  l'in- 
telligence qu'il  considère  comme  tournée  vers  le  dehors  :  rien 
de  plus  artificiel  qu'une  telle  attribution  de  rôles.  M.  Bergson 
n'est  pas  plus  heureux  dans  la  manière  dont  il  conçoit  Vétre,  le 
rapport  de  iètre  à  la  durée,  dont  il  fait  u  la  substance  même  des 
choses  «,  et  /«  spontanéité  qui,  chez  lui,  devient  une  poussée  à 
la  mode  d'Epicure. 

«  Quoi  !  Socrate,  tu  répètes  encore  ce  que  je  t'ai  entendu  dire 
il  y  a  si  longtemps?  —  Oui,  Hippias,  et  ce  qui  est  plus  étrange, 
c'est  que,  non  content  de  répéter  les  mêmes  choses,  je  les 
répète  sur  les  mêmes  questions.  Mais,  toi  qui  es  savant,  peut- 
être  ne  parles-tu  pas  toujours  de  môme  sur  les  mêmes  matières? 
—  Sans  doute  :  je  tâche  toujours  de  dire  du  nouveau.  —  Si  l'on 
t'interroge  sur  ce  que  tu  sais...,  par  exemple,  s'il  s'agit  d'arith- 
métique, et  que  l'on  te  demande  si  deux  fois  cinq  font  dix,  ne 
réponds-tu  pas  aujourd'hui  ce  que  tu  répondais  hier?  —  Sur  ces 
questions,  Socrate,  je  fais  comme  loi.  »  M.  Bergson  aussi  trans- 
forme toutes  choses,  sauf  la  science  des  chiffres  ;  encore  la  for- 
tune de  cette  science  est-elle  assez  précaire,  puisque  la  logique 
elle-même  n'a  d'autre  garantie  que  celle  des  tendances  où  loge 
celte  fée  capricieuse  qui  s'appelle  la  spontanéité.  Réjouissons- 
nous  :  cette  fois,  l'esprit  humain  e»l  véritablement  émancipé. 
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Le  vouloir-vivre  est  le  fond  de  notre  être,  comme 
le  remarque  Spinoza  au  commencement  du  troi- 
sième livre  de  VÉthique.  Unique  dans  sa  source,  ce 
vouloir  se  mêle  à  toutes  les  formes  de  notre  acti- 
vité, s'en  empare  pour  ainsi  dire  et  s'y  traduit  par 
autant  de  tendances,  qui  sont  comme  les  antennes 
du  moi  :  tel  est  le  désir  qu'a  l'homme  de  se  nourrir 
et  de  propager  son  espèce;  telles  sont  aussi  les 
inclinations  qui  le  portent  à  chercher  la  fortune, 
le  luxe  et  la  gloire. 

Ces  tendances,  multiples  et  multiformes  comme 
les  tètes  de  l'hydre  dont  parle  Platon,  grandissent 
avec  nous  et  s'affermissent  de  plus  en  plus,  à  moins 
que  l'on  n'ait  soin  de  les  réduirepar  une  discipline 
constante  aux  lois  de  l'esprit.  Elles  se  développent 
surtout  par  l'intensité  et  la  répétition  des  actes  qui 
leur  sont  connaturels.  Elles  deviennent  alors  des 
habitudes  dont  la  force  croît  elle-même  en  vertu 
de  la  vitesse  acquise,  qui  diminuent  sans  cesse  le 
domaine  de  notre  personnalité  et  finissent  par 
nous  imposer  une  sorte  d'esclavage. 

Bien  que  faite  pour  l'Absolu,  notre  intelligence 
n'échappe  pas  de  toutes  manières  à  cette  loi  d'évo- 
lution. Chacun  de  nous  a  son  tempérament.  Par 
là  même,  chacun  de  nous  a  sa  manière  à  lui  de 
sentir  les  choses;  par  là  même  aussi,  chacun  de 
nous  se  trace,  dans  l'immense  réalité,  son  angle 
personnel  de  vision  d'où  il  incline  à  déduire  tout 
le  reste;  et  cette  inclination  a  souvent  d'autant 


296 


LES    irsFERENCES 


plus  d'empire  que  notre  conslitution  native  est 
plus  riche  et  plus  fortement  trempée.  Supposez 
ensuite  que  l'on  soit  porté  par  une  série  de  cir- 
constances à  raisonner  presque  toujours  dans  le 
sens  que  veut  en  nous  la  nature;  on  aboutit  à  se 
créer  comme  un  pli  de  rintelligence  dont  la  sup- 
pression devient  de  plus  en  plus  difficile. 

Nos  tendances  font  sentir  leur  action  jusque 
dans  nos  pensées  :  elles  concourent,  comme  de 
derrière  la  coulisse,  à  tisser  nos  systèmes  ;  elles  y 
concourent  avec  assez  de  force  pour  laisser  dans 
notre  esprit  une  sorte  de  marque  indélébile.  Et  de 
là  des  conséquences  importantes,  relativement  à 
la  logique  des  individus  et  à  celle  des  collecti- 
vités. 

On  ne  s'imagine  pas  facilement  qu'un  Pyrrhon 
se  mette  à  raisonner  comme  un  Aristote,  ou  bien 
un  Kant  comme  un  Bossuct.  Et  l'on  en  peut  dire 
autant,  dans  une  certaine  mesure,  de  tous  les 
grands  fondateurs  de  systèmes.  Chacun  d'eux  se 
choisit  un  point  de  vue  qui  lui  parait  fondamen- 
tal, s'étudie  avec  persévérance  à  tout  y  ramener  et 
se  persuade  enfin  que  tout  s'y  ramène.  Pendant  ce 
temps,  il  subit  une  sorte  d'atrophie  partielle  en 
vertu  de  laquelle  il  devient  de  moins  en  moins 
sensible  aux  manières  de  voir  qui  diffèrent  de  la 
sienne;  et  sa  conviction  y  gagne  encore  en  séré- 
nité :  afifermi  du  dedans,  il  se  croit  de  plus  à  l'abri 
de  toutes  les  attaques  qui  peuvent  lui  venir  du 
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dehors.  Il  s'est  bâti  sa  tour  d'ivoire  et  l'a  rendue 
comme  imprenable. 

On  constate  quelque  chose  d'analogue  dans  les 
corporations  qui  s'occupent  de  questions  doctri- 
nales. Chacun  sait,  par  exemple,  que,  dans  le  res- 
pect de  la  même  foi  religieuse,  un  dominicain  ne 
philosophe  pas  tout  à  fait  comme  un  jésuite,  ni  un 
jésuite  comme  un  capucin.  Les  divergences  d'idées 
qui  s'accusent  entre  ces  grands  ordres  sont  même 
assez  profondes.  Or  d'où  viennent-elles?  D'où  vient 
surtout  qu'elles  se  maintiennent  avec  tant  de  force, 
même  dans  les   milieux  les  plus  hostiles?  D'une 
discipline  constante  et  capable  de  plier  pour  tou- 
jours les  esprits  qui  s'y  soumettent.  Chacune  de 
ces  associations  est  comme  un  être  unique  qui  a 
son  tempérament  et  ses  tendances  à  lui,  et  qui  par 
là  même   doit  avoir  un  certain   fonds  de  logique 
spéciale.  Tout  cela  passe  plus  ou  moins  dans  les 
recrues  qu'elles  se  choisissent  :  la  jeunesse  elle- 
même  reçoit  l'empreinte  ;  et  l'identité  corporative 
se  conserve  à  l'indéfini. 

Plus  sensibles  encore  sont  les  différences  de 
mentalité  qui  s'accusent  entre  les  diverses  nations. 
Le  trait  dominant  de  l'Anglais,  c'est  la  positivité; 
et  ses  théories  en  portent  la  marque.  Il  n'a  presque 
jamais  dépassé  cette  philosophie  de  l'association 
qu'on  appelle  l'empirisme  et  qui  consiste  à  tout 
expliquer  par  les  sens,  même  la  raison.  Elle  est 
née  dans  son  pays,  cette  doctrine  qui  nous  paraît 
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si  clairement  insuffisante;  elle  s'y  est  maintenue; 
elle  s'y  est  développée  sans  relâche  ;  elle  y  fleurit 
encore  et  plus  que  jamais  :  c'est  une  des  grandes 
traditions  de  ce  grand  peuple,  et  presque  la  seule 
façon  de  comprendre  les  choses  dont  il  soit  capable. 
L'Allemand  sent  beaucoup  plus  les  choses  qu'il 
ne  les  conçoit.  Il  a  par  là  même  le  goût  et  comme 
la  passion  de  Tinfini,  ou  si  l'on  veut,  de  l'indéfini. 
Autant  nous  aimons  les  formes  nettes,  autant  il 
s'en  désintéresse,  autant  même  il  en  a  peur,  au 
moins  quand  il  s'agit  de  questions  philosophiques 
ou  religieuses.  «  La  puissance  du  chant,  dit  quel- 
que part  Novalis,  c'est  elle  qui  baigne  de  lumière 
nos  yeux;  d'elle  nous  tenons  les  pensées  révéla- 
trices de  chaque  art  :  aux  âmes  sereines  et  aux 
âmes  fatiguées,  elle  verse  une  pieuse  et  miséricor- 
dieuse ivresse...  Encore  sommeillaient  au  dedans 
les  intuitions  suprêmes.  Alors  j'ai  vu  ses  ailes 
d'ange  descendre  jusqu'à  moi  et  je  me  suis  envolé, 
réveillé  dans  ses  bras  (1)  ».  Il  y  a  quelque  chose  de 
très  vrai  dans  ces  paroles  du  grand  romantique. 
La  musique  :  telle  est,  comme  l'observe  d'ailleurs 
Beethoven,  la  vraie  langue  de  l'Allemand,  celle 
par  laquelle  il  se  parle  le  mieux  à  lui-même  d'art, 
de  philosophie  et  de  religion.  Or,  voyez  la  consé 
quence  de  cette  trempe  d'esprit  :  c'est  dans  les 
plaines  de  la  Germanie  qu'ont  fleuri  de  préférence 


(1)  E.  Spehlé,  loc.  cit.,  p.  360. 
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le  panthéisme  et  le  mysticisme.  De  Bôhmé  à  Scho- 
penhauer,  ils  forment  comme  la  base  sur  laquelle 
s'édifient  en  ce  pays  toutes  les  constructions  phi- 
losophiques. 

Les  Hindous  se  sont  fixés  depuis  un  grand 
nombre  de  siècles  dans  un  système  de  pensées  qui 
les  rend  plus  ou  moins  réfractaires  aux  conceptions 
européennes.  C'est  ce  qu'a  remarqué  M.  G.  Le  Bon 
chez  de  jeunes  Hindous  élevés  dans  nos  universités 
et  «  ayant  obtenu  tous  les  diplômes  »  .  «  Sur  leur 
fonds  immuable  d'idées  religieuses  ou  sociales 
héréditaires  s'était  superposé,  sans  nullement  les 
altérer,  un  fonds  d'idées  occidentales  sans  parenté 
avec  les  premières.  Suivant  les  hasards  du  mo- 
ment, les  unes  ou  les  autres  apparaissaient  avec 
leur  cortège  spécial  d'actes  ou  de  discours,  et  le 
même  individu  présentait  ainsi  les  contradictions 
les  plus  flagrantes.  Mais  «  les  idées  héréditaires  » 
l'emportaient  par  leur  vigueur  et  leur  degré  d'in- 
fluence :  elles  étaient  seules  assez  puissantes  «pour 
devenir  des  mobiles  de  conduite  »  .  Le  tempérament 
de  la  race  prévalait  encore  contre  la  force  critique 
de  l'individu  (1). 

On  pourrait  citer  à  l'infini  d'autres  cas  de  même 
ordre  et  de  même  signification;  ceux-là  suffisent. 

Accordons-le  donc,  puisque  c'est  vrai  :  nos  ten- 
dances   individuelles,   quelle   que   soit   d'ailleurs 


(1)  Loc.  cit. y  p.  50-51. 
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leur  source,  travaillent  à  se  soumettre  la  suite  de 
nos  idées;  et,  pratiquement,  elles  y  réussissent 
dans  une  certaine  mesure.  Mais  s'ensuit-il  que  la 
valeur  objective  de  notre  raison  se  trouve  compro- 
mise? D'aucune  manière;  c'est  là  une  autre  ques- 
tion et  qui  ne  peut  avoir  qu'une  réponse  négative. 

Il  n'y  a  qu'une  logique,  il  n'y  a  qu'une  mathé- 
matique et  pour  les  Hindous  et  pour  nous.  Tout  le 
monde  raisonne  d'après  les  mêmes  principes  et  les 
mêmes  règles;  tout  le  monde  compte  de  la  même 
manière,  depuis  le  Papou  jusqu'au  Newtons.  Et  le 
fait  est  considérable,  vu  surtout  le  développement 
prodigieux  qu'ont  pris  les  sciences  exactes  à  notre 
époque,  et  le  succès  avec  lequel  on  les  applique 
dans  les  sciences  expérimentales.  Le  principe  de 
contradiction,  nous  disentquelques-uns,  n'a  qu'une 
nécessité  hypothétique  :  c'est  un  décret  de  la 
liberté  qui  tient  toute  sa  force  de  la  coutume  et 
qui  par  là  même  peut  être  aboli;  c'est  une  atti- 
tude mentale  fixée  en  nous  par  les  habitudes  de 
la  race.  Il  n'y  a  là  qu'une  extravagance  de  l'esprit; 
et  nous  ne  lui  ferons  point  l'honneur  d'une  réfuta- 
tion. George  Sand  aimait  à  dire  que,  pour  devenir 
célèbre,  «  il  faut  faire  un  acte  de  folie  ou  quatre 
chefs-d'œuvre  »> .  Je  crains  que  les  philosophes  ne 
prennent  parfois  la  première  route,  qui  est  d'ail- 
leurs la  plus  facile. 

La  raison  en  nous  n'est  donc    pas  seulement 
notre  raison.  Elle  s'installe  dans  l'absolu  dès  ses 
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premières  démarches;  puis,  par  des  enquêtes  suc- 
cessives, elle  y  multiplie  ses  conquêtes.  Et  cette 
marche  en  avant  ne  s'accuse  pas  seulement  dans  la 
logique  formelle  et  les  mathématiques;  il  y  a  une 
suite  de  l'esprit  humain,  même  en  philosophie.  Je 
l'ai  dit  souvent,  et  je  me  plais  à  le  redire,  afin  que 
le  scepticisme  et  le  désespoir  ne  s'emparent  point 
des  âmes,  à  la  vue  du  spectacle  que  nous  offre  l'his- 
toire de  la  pensée. 

Sans  doute,  il  se  produit  des  points  d'arrêt,  et 
même  des  mouvements  de  recul,  dans  le  devenir 
des  idées  métaphysiques,  religieuses  ou  morales. 
Et  qui  pourrait  s'en  étonner,  vu  la  complexité  de 
tels  problèmes  et  les  facteurs  d'ordre  passionnel 
qui  s'y  mêlent  fatalement?  Mais  que  l'on  regarde  à 
la  ligne  centrale  que  suivent  les  débats  de  cet  ordre  ; 
et  l'on  verra  qu'elle  monte,  bien  que  péniblement. 
On  pourra  constater  que,  en  philosophie  comme 
ailleurs,  les  données  de  l'expérience  sont  devenues 
plus  riches  et  plus  précises,  les  vues  plus  com- 
plètes et  plus  profondes,  les  questions  plus  aiguës 
et  les  solutions  moins  précaires;  on  pourra  se 
rendre  compte  que  la  connaissance  spéculative  ne 
fait  pas  exception  de  tous  points  à  la  loi  des  approxi- 
mations croissantes.  Il  est  vrai  que  nous  ne  sommes 
pas  bien  placés  pour  juger  de  ce  fait  dominant.  A 
l'heure  actuelle,  tout  nous  semble  démoli  par  la 
base,  tant  nous  avons  remué  de  choses,  depuis  un 
siècle  surtout!  Mais  ces  désastres  ne  sontqu'appa- 
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rents  :  on  en  sortira,  comme  on  l'a  toujours  fait, 
par  un  dogmatisme  plus  solide  et  plus  pur.  Ainsi 
le  veut  la  loi  qui  préside  à  la  marche  du  monde,  et 
plus  encore  peut-être  à  l'évolution  de  nos  pensées; 
ainsi  le  veut  la  loi  du  meilleur. 

On  peut  d'ailleurs  faciliter  ce  progrès  par  un 
respect  plus  rigoureux  des  conditions  de  la  re- 
cherche philosophique  ;  et  c'est  un  point  sur  lequel 
il  est  bon  d'insister. 

La  première  règle  est  de  se  défier  soi-même  de 
ses  propres  tendances.  »  Je  pense,  dit  Descartes, 
que  je  ne  ferai  pas  mal...,  si  je  feins  pour  quelque 
temps  que  toutes  ces  opinions  sont  fausses  et  ima- 
ginaires; jusqu'à  ce  qu'enfin,  ayant  tellement 
balancé  mes  anciens  et  mes  nouveaux  préjugés 
qu'ils  ne  puissent  faire  pencher  mon  avis  plus  d'un 
côté  que  d'un  autre,  mon  jugement  ne  soit  plus 
désormais  maîtrisé  par  de  mauvais  usages  et  dé- 
tourné du  droit  chemin...  (!)»>  Rien  de  plus  juste  ni 
de  plus  prudent  que  cette  observation.  11  en  est  du 
culte  de  la  science  comme  de  la  pratique  du  bien  : 
il  suppose  cette  probité  fondamentale  qui  s'appelle 
le  désintéressement.  Pour  grandir  en  vertu,  il  faut 
se  renoncer  à  soi-même;  il  le  faut  aussi  pour  ac- 
quérir la  vérité,  particulièrement  celle  dont  les  pas- 
sions peuvent  souffrir.  Car  on  vise  des  deux  côtés 
au  même  but,  qui  est  la  possession  de  l'absolu. 


(i)  i«  Méd. 
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La  seconde  règle  est  de  faire  une  étude  critique 
et  directe  des  grandes  doctrines  philosophiques, 
celles  où  la  pensée  humaine  s'est  manifestée  avec 
le  plus  de  force  et  de  fécondité.  On  évite  ainsi  de 
s'enfermer  dans  un  point  de  vue  tout  individuel, 
ou  tout  national,  ou  qui  ne  doit  son  importance 
qu'à  un  courant  d'idées  plus  ou  moins  éphémère; 
on  se  rend  compte  des  principaux  aspects  que  peut 
présenter  un   même  problème;   et  l'on  se  trouve 
par  suite  dans  les  meilleures  conditions  pour  savoir 
la   réponse  qu'il  comporte.  Il  est  utile,  en  toutes 
choses,  de  se  servir  du  passé  pour  servir  le  présent; 
en  philosophie,  ce  procédé  me  semble  nécessaire, 
ne  serait-ce  qu'à  cause  de  la  complexité  des  ques- 
tions qui  s'y  soulèvent.  Là  n'est  pas  d'ailleurs  le 
seul,  ni  peut-être  le  plus  grand  profit  que  l'on  tire 
des  études  historiques,  quand  elles  sont  bien  me- 
nées. Tout  en  renseignant  notre  esprit,  elles  ont 
l'incomparable  avantage  de  l'assouplir.  A  force  de 
raisonner  dans  le  même  sens,  on  devient  le  captif 
de  ses  propres  raisonnements;  l'intelligence,  à  cet 
exercice,  finit  par  imiter  Finstinct  dont  l'activité  est 
unilinéaire.  C'est  l'effet  contraire  qui  se  produit, 
quand  on  se  familiarise  avec  les  grandes  figures  du 
Panthéon  philosophique.  La  pensée,  alors,  brise 
sa  coque  individuelle.  Elle  acquiert  une  aptitude 
croissante  à  se  mouvoir  dans  les  sens  les  plus  di- 
vers, à  discerner  ce  qu'il  y  a  de  vrai  sous  les  dif- 
férentes formes  de  la  spéculation  philosophique. 
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Elle  comprend  toujours  plus;  et,  par  là  même,  elle 
comprend  toujours  mieux. 

Il  faut,  en  troisième  lieu,  que  le  chercheur  d'être 
apprenne  à  conduire  son  esprit  avec  une  impi- 
toyable rigueur.  La  loi  constitutive  de  notre  intel- 
ligence, c'est  de  n'admettre  que  le  donné  ou  ce  qui 
se  rattache  clairement  au  donné;  c'est  de  ne  se 
rendre  qu'à  l'évidence.  Elle  porte  doncen  elle-même 
le  contrôle  de  ses  propres  opérations.  Et,  dès  lors,  le 
philosophe  a  toujours  comme  sous  la  main  le  moyen 
d'éviter  les  pièges  que  les  tendances  peuvent 
lui  dresser.  Qu'il  ne  parle  point  d'une  «  intuition 
sourde  » ,  mais  d'un  principe  ou  d'un  fait  bien 
établi;  qu'il  attende  toujours,  avant  de  conclure, 
que  la  lumière  ait  paru.  Et  ses  théories  en  devien- 
dront sans  doute  un  peu  plus  sobres;  mais  elles 
seront  quelque  chose  de  mieux  que  la  traduction 
d'un  tempérament  :  elles  vaudront  pour  l'éternité. 

En  somme,  la  raison  arrive  à  l'absolu  dans  la 
mesure  où  elle  se  conquiert  elle-même  ;  elle  se  con- 
quiert dans  la  mesure  où  elle  se  délivre  des  ten- 
dances qui  l'entourent.  La  vérité  philosophique 
s'obtient,  comme  la  vertu,  par  k  maîtrise  de  soi. 
C'est  dire  que  l'idéal,  en  cette  matière,  ne  sera 
jamais  atteint;  maison  peut  en  approcher  toujours 
plus.  Aux  philosophes  d'avoir  de  la  vaillance, 
comme  les  saints  ;  et  qu'ils  commencent  par  ne  pas 
«  jouer  avec  les  idées  comme  avec  des  jetons  »  . 
Depuis  un  certain  temps,  le  public  sérieux  ne  sait 


plus  que  penser  de  leur  savante  escrime.  Il  incline 
surtout  à  croire,  comme  Fénelon,  «qu'il  faut  une 
autorité  qui  vive,  qui  parle,  qui  décide  » ,  afin  de 
préserver  du  corrosif  philosophique  le  fond  de 
croyances  dont  l'humanité  a  besoin  pour  vivre 

Il  convient,  toutefois,  d'ajouter  une  remarque 
en  vue  de  rendre  notre  solution  plus  précise.  Chaque 
homme,  chaque  nation  aura  toujours  sa  manière 
à  elle  de  sentir  les  choses  et  de  les  imaginer;  etquol 
malheur,  si   cette  diversité   venait  à  disparaître! 
Elle  est,  dans  le  monde  moral,  ce  qu'est,  dans  le 
monde  physique,  la  variété  des  flores  et  des  faunes 
Mais  ni  le  sentiment  ni  l'imagination  ne  sont  la 
raison  elle-même;  et  c'est  de  cette  dernière  faculté 
seulement  qu'il  s'agit  dans  la  question  posée 


IV 

Du  symbolisme. 

Ni  le  devenir  de  l'être,  ni  la  puissance  créatrice 
de  la  vie  ne  s'opposent  à  la  valeur  des  concepts:  et, 
81  les  tendances. y  font  obstacle,  c'est  seulemeni 
dans  la  mesure  où  l'homme  renonce  au  légitime 
usage  de  son  intelligence. 

Ainsi,  nos  conclusions  demeurent;  bien  plus, 
elles  s'affermissent  à  l'épreuve  des  théories  nou^ 
velîes  :  les  concepts  sont  la  traduction  logique  du 

so 
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donné;  par  là  même,  ils  sont  aussi  la  traduction 
logique  des  conditions  essentielles  que  suppose  le 
donné.  Ils  peuvent  donc  en  dépasser  la  zone;ils 
peuvent  nous  apprendre  des  vérités  sur  l'absolu . 

Ces  conclusions  elles-mêmes  nous  éclairent  sur 
une  autre  question,  qui  est  aussi  d'une  très  grande 
importance  :  elles  nous  permettent  de  déterminer  le 
rôle  qui  revient  au  symbolisme  dans  la  connais- 
sance humaine. 

Le  symbolisme  consiste  à  traduire  un  concept 
par  un  autre  concept  ou  par  une  image  qui  s'en 
rapproche  plus  ou  moins. 

Ce  procédé,  comme  on  le  sait,  constitue  lessence 
même  de  l'art.  Et  l'on  est  tenté  de  dire,  au  premier 
abord,  qu'il  doit  se  limiter  à  ce  domaine.  Mais, 
au  fond,  il  n'en  va  pas  ainsi.  Les  connaissances 
spéculatives  emploient  aussi  le  symbolisme;  elles 
s'en  servent  même  à  chaque  instant.  Et  c'est  là  le 
fait  dont  je  voudrais  définir  la  place  et  la  significa- 
tion logique. 

On  trouve  du  symbolisme  dans  les  sciences  pro- 
prement dites;  il  y  surabonde. 

La  réalité  concrète  ne  contient  en  elle  ni  points, 
ni  lignes  ni  plans;  par  suite,  la  réalité  concrète  ne 
contient  en  elle  aucun  triangle,  aucun  rectangle, 
aucune  sphère,  ni  quelque  autre  figure  que  ce  soit 
du  même  ordre.  Tous  nos  concepts  géométriques 
portent  la  marque  de  notre  fabrique;  tous  ils  s'é- 
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loignent  plus  ou  moins  de  la  nature  des  choses  :  ils 
sont  tous  symboliques  par  quelque  endroit. 

Il  en  va  de  même,  ou  à  peu  près,  dans  les  sciences 
expérimentales.  L'effort  de  ces  sciences  est  de  tout 
ramener  à  la  mesure;  elles  n'emploient  donc  que 
des  concepts   quantitatifs.  Et  de   là  deux  consé- 
quences. D'abord,  elles  n'atteignent  pas  directe- 
ment la  qualité   des  phénomènes;  elles  ne  la  sai- 
sissent que  dans  son  intensité,  ce  qui  est  déjà  de  la 
quantité  :  elles  ne  nous  en  donnent  qu'une  sorte  de 
symbole.  L'échelle  thermoraétrique,  par  exemple, 
ne  me  dit  rien  sur  l'essence  de  la   chaleur;  elle 
m'indique  seulement  les  degrés  intensifs  auxquels 
la  chaleur  monte  ou  descend.  De  plus,  c'est  d'une 
manière  toujours  inexacte  que  les  concepts  quan- 
titatifs traduisent  la   quantité    elle-même    :    très 
rigoureux  parleurs  caractères  formels,  ils  ne  le  sont 
point  dans   leurs   rapports   avec   les   données  de 
Texpérience.  C'est  ce  que  M.  Duhem  nous  décrit 
avec  bonheur.  «  Prenons,  par  exemple,  ce  fait,  dit- 
il  dans  Sa  Théorie  physique  :  la  température  est  dis- 
tribuée de  telle  manière  sur  tel  corps. 

En  un  teljait  théorique^  il  n'y  a  rien  de  vague, 
rien  d'indécis;  tout  est  déterminé  d'une  manière 
précise  :  le  corps  étudié  est  défini  géométriquement  ; 
ses  arêtes  sont  de  véritables  lignes  sans  épaisseur, 
ses  pointes  de  véritables  points  sans  dimensions  : 
les  diverses  longueurs,  les  divers  angles  qui  déter- 
minent sa  figure  sont  exactement  connus  ;  à  chaque 
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point  de  ce  corps  correspond  une  température,  et 
cette  température  est,  pour  chaque  point,  un 
nombre   qui   ne   se   confond    avec    aucun    autre 

nombre. 

En  face  de  refait  théorique,  plaçons  \e  fait  pra- 
tique dont  il  est  la  traduction.  Ici,  plus  rien  de  la 
précision  que  nous  constations  il  y  a  un  instant. 
Le  corps  n'est  plus  un  solide  géométrique  ;  c'est  un 
bloc  concret;  si  aiguës  que  soient  ses  arêtes, 
chacune  d'elles  n'est  plus  Tîntersection  géomé- 
trique de  deux  surfaces,  mais  une  échine  plus  ou 
moins  arrondie,  plus  ou  moins  dentelée  ;  ses  pointes 
sont  plus  ou  moins  écachées  et  émoussées;  le  ther- 
momètre ne  nous  donne  plus  la  température  en 
chaque  point,  mais  une  sorte  de  température 
moyenne  relative  à  un  certain  volume  dont  l'éten- 
due ne  peut  pas  être  très  exactement  fixée  (1).  » 

Les  sciences  expérimentales  vivent  de  symboles, 
comme  la  géométrie. 

Mais  faut-il  conclure  de  là  que  les  sciences  sont 
de  simples  «  recettes  « ,  des  conventions  qui  n'ont 
d'autre  garantie  que  le  «  succès  «  ,  que  toute  leur 
vérité  consiste  dans  leur  efficacité?  Cette  condam- 
nation absolue  et  en  bloc  ne  peut  procéder  que 
d'un  examen  superficiel  des  choses,  ou  d'une  pas- 
sion de  déduire  qui  est  la  parodie  de  la  déduction. 

Les  symboles  de  la  science  n'ont  de  succès  que 

(1)  P.  216. 
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par  ce  qu'ils  ont  de  vrai.  Supposé  qu'il  s'agisse 
d'élever  une  église.  Elle  sera  d'autant  plus  solide 
que  l'architecte  aura  formulé  plus  exactement  la 
poussée  des  voûtes  et  des  contre-forts,  et  que  les 
ouvriers  eux-mêmes  se  seront  mieux  entendus  à 
réaliser  ses  différents  calculs.  Et  c'est  ainsi  qu'il  en 
va  toujours.  Les  concepts  scientifiques  nous  per- 
mettent de  dominer  le  réel  dans  la  mesure  où  ils 

lui  restent  conformes;  leur  utilité  vient  de  leur  jus- 
tesse. 

En   outre,   ces    concepts  l'emportent  par  leur 
valeur  objective  sur  l'intuition  dont  ils  partent.  Ce 
que  cette  intuition  nous  présente  d'une  manière 
vague  et  confuse,  ils  arrivent  à  le  réduire  en  zones 
toujours  plus  distinctes  et  dont  chacune  possède 
en  réalité  une  physionomie  spéciale.  Si  différente 
qu'une   pointe   puisse  être  d'un   point  purement 
mathématique,  il  vaut  mieux  savoir  strictement  sa 
température  moyenne  que  d'en  avoir  une  simple 
sensation.    Savez- vous  à   qui  je   comparerais  les 
intuitionnistes,  vus  de  cet  aspect?  A  un  géomètre 
récalcitrant  qui  viendrait  tout  d'un  coup  tenir  ce 
langage  insolite  :  «  Voyez  l'insanité  des  hommes. 
Ils  croient  posséder  la  formule  qui  représente  la 
mesure  du  cercle.  Il  n'en  est  rien  pourtant.  Obser- 
vez en  effet  comment  ils  s'y  prennent  pour  l'obte- 
nir :  ils  se  servent  à  cette  fin  du  polygone  inscrit, 
qui,  si  nombreux  que  soient  ses  côtés,  n'est  tou- 
jours qu'un  certain  assemblage  de  lignes  droites. 
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C'est  comme  si  Ton  voulait  peser  avec  un  mètre. 
Grovez-moi  :  il  n'y  a  qu'une  manière  de  mesurer 
un  cercle,  c'est  d'y  planter  ses  yeux,  ainsi  que  fait 
le  bûcheron  quand  il  veut  savoir  la  hauteur  de  ses 
piles  d'arbres.  »  Nier  la   supériorité  des  concepts 
scientifiques  sur  les  données  brutes  de  l'expérience, 
c'est  nier  la  valeur  du  recours  à  la  limite  dans  l'ana- 
lyse des  faits,  ce  procédé  si  fécond  en  découvertes. 
Bien  plus,  les  concepts  scientifiques  l'emportent 
par  leur  valeur  objective  sur  l'intuition  à  laquelle 
ils  aboutissent.    On   nous   dit  qu'ils  sont  comme 
•  Forigine  d'un  chemin  de  pénétration  vers  le  réel»  , 
qu'ils  nous  donnent  de  quelque  manière  le  sens  et 
l'indéfinissable  intuition  de  la  nature  des  choses. 
Et  nous  sommes  loin  d'y  contredire.  Mais  de  quoi  ce 
sens  est-il  fait?  De  quoi  se  compose  cette  «  indéfi- 
nissable intuition  »  des  choses?  Sinon  de  concepts 
patiemment  organisés  par  la  raison  (1) .  On  veut  que 
la  logique  réfléchie  ne  nous  traduise  pas  les  lois  du 
réel;  c'est  donc  que  la  logique  spontanée  ne  nous 
ks  traduit  pas  non  plus.  Car  celle-ci  trouve  son  prin- 
cipe et  sa  loi  dans  celle-là.  Otez  la  première,  et 
Tautre  ne  se  forme  plus  ;  ou,  si  elle  se  forme  encore, 
ce  n'est  que  d'éléments  agglutinés  au  hasard,  et 
qui  par  là  même  n'ont  aucun  prix.  Disons-le  à  nou- 
veau :  c'est  la  raison  qui  domine  tout,  parce  que 
c'est  la  raison  qui  contrôle  tout. 

(i)  Voir  plus  haut,  p.  276-280. 
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Le  symbolisme  se  mêle  à  la  métaphysique  comme 
aux  sciences,  bien  que  sous  un  mode  différent;  et 
c'est  dans  les  questions  vitales  surtout,  à  savoir 
les  problèmes  de  théodicée,  de  psychologie  ration- 
nelle et  de  religion,  qu'il  se  fait  une  place  impor- 
tante. 

Nous  disons  de  Dieu  qu'il  est  omniscient,  souve- 
rainement libre  et  tout-puissant,  qu'il  réalise  plei- 
nement en  lui-même  l'idéal  de  la  justice  et  de  la 
bonté.  Et  de  telles  expressions  ne  sont  pas  vaines  ; 
elles  ont  leur  fondement  dans  le  réel.  Mais,  si  Dieu 
possède  cet  ensemble  d'attributs,  ce  n'est  sûrement 
pas  à  notre  image  et  ressemblance;  c'est  d'une 
manière  qui  dépasse  toutes  les  données  de  l'expé- 
rience humaine.  Et  là  commence  le  symbolisme. 
De  plus,  derrière  ces  attributs  que  nous  connaissons 
dans  une  certaine  mesure,  il  y  en  a  d'autres  très  pro- 
bablement dont  nous  n'avons  aucune  idée  ;  derrière 
ces  déterminations  essentielles  elles-mêmes,  il  y  a 
le  fond  de  l'être  divin,  ce  que  nous  appelons  sa 
substance.  Nous  disons  alors,  dans  notre  désespoir 
de  «  percer  l'infini  « ,  que  Dieu  est  l'Inaccessible, 
l'Abîme,  Tlnsondable;  et  là  le  symbolisme  prend 
une  part  beaucoup  plus  grande  :  il  devient  domi- 
nant (I). 

Que  Dieu  soit  créateur,  et  que  par  suite  il  y  ait 
entre  lui-même  et  l'univers  une  dépendance  cau- 

(1)  Cf.,  sur  ce  point,  notre  Croyance  en  Dieu,  p.  i25-l^« 
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sale  absolue,  c'est  une  chose  que  nous  arrivons 
à  concevoir  d'une  certaine  manière.  Mais  en 
quoi  consiste  Taction  créatrice  de  Dieu?  Nous 
ne  trouvons  rien  ni  en  nous  nî  au  dehors  de 
nous  qui  puisse  nous  le  faire  entendre.  Nous 
répondons  alors  que  Dieu  est  le  «  père  du  monde»  ; 
ou  bien  encore  nous  nous  le  représentons,  avec 
Platon,  comme  prenant  «  du  même  et  du  divers  »  , 
les  jetant  dans  une  marmite  et  pétrissant  ce 
mélange  originel  d'après  les  proportions  musi- 
cales. Nous  donnons  au  problème  une  solution 
symbolique. 

Ainsi  des  délices  de  la  vie  future.  Saint  Paul  a 
beau  nous  dire  que  ce  sont  là  des  choses  «  que  l'œil 
de  l'homme  n'a  jamais  vues,  que  son  oreille  n'a 
jamais  entendues,  que  son  cœur  n'a  jamais  com- 
prises. "  Cette  réponse  toute  négative  ne  nous  sa- 
tisfait pas,  et  nous  humanisons  le  ciel  pour  mieux; 
laimer.  a  II  faut,  dit  Fénelon,  peindre  lu  gloire 
céleste  telle  que  saint  Jean  nous  la  représente  :  les 
larmes  de  tout  œil  essuyées;  plus  de  mort,  plus  de 
douleurs  ni  de  cris;  les  gémissements  s'enfuiront; 
les  maux  seront  passés;  une  joie  éternelle  sera  sur 
la  tète  des  bienheureux,  comme  les  eaux  sont  sur 
la  tète  d'un  homme  abîmé  au  fond  de  la  mer.  Mon- 
trez cette  glorieuse  Jérusalem,  dont  Dieu  sera  lui- 
même  le  soleil  pour  y  former  des  jours  sans  fin; 
un  fleuve  de  paix,  un  torrent  de  délices,  une  fon- 
taine de  vie  l'arrosera;  tout  y  sera  or,  perles  et 
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pierreries  (1)  »  Et  n'est-ce  pas  en  cette  langue  que 
l'Église  dans  ses  hymnes  chante  les  splendeurs  de 
l'au-delà? 

Hic  margarîtis  emicant 
Patentque  cunctis  oslia  : 


Scalpri  salubris  ictibus 

Et  tunsione  plurima, 

Fabri  polita  malleo 

Hanc  saxa  mollem  construunt, 

Aptisque  juncta  nexibus 

Locantur  in  fastigio. 


N'est-ce  pas  aussi  sous  ce  jour  tout  humain  que 
TApocalypse  elle-même  nous  représente  la  scène 
du  jugement  dernier  dans  la  seconde  vision,  où 
Dieu,  rayonnant  d'une  éblouissante  clarté,  assiste 
sur  son  trône  à  l'ouverture  des  sceaux  et  aux  pro- 
dîges  qui  annoncent  la  fin  des  temps.   «  Celui  qui 
était  assis  paraissait  semblable  à  une  pierre  de  jaspe 
ou  de  sardoine.  L'arc-en-ciel  brillait  au-dessus  de  sa 
tète,  pareil  à  une  vision  smaragdine.  Autour  de 
son  trône,  il  y  avait  vingt-quatre  sièges,  et  sur  ces 
sièges  vingt-quatre  vieillards,  vêtus  de  blanc,  avec 
des  couronnes  d'or  sur  la  tète.  Du  trône  sortaient 
des  éclairs,  des  voix  et  des  tonnerres;  au-devant 
brûlaient  sept  lampes  ardentes  qui  sont  les  sept 
esprits  de  Dieu.  Vîs-à-vis  s'étendait  une  mer  de 
verre   semblable  à  du  cristal,  et  tout   autour  se 
tenaient  les  quatre  animaux  (2).  » 

(1)  Loc.  cit.,  t.  Il,  p.  304  a-b. 

(2)  VI,  3-6.  —  Cette  scène  majestueuse  est  terrible,  oii  l'ima- 
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Oui,  les  symboles  nous  viennent  comme  d'eux- 
mêmes,  quand  nous  méditons  sur  Fauteur  suprême 
des  choses,  sur  l'origine  et  la  destinée  de  nos  âmes  ; 
ils  jaillissent  alors  des  sources  les  plus  profondes 
de  la  TÎe.  Et  le  fait  s'explique  aisément.  Nous  ne 
sommes  pas  des  esprits  purs.  Nous  avons  une  ima- 
gination; il  est  naturel  qu'elle  cherche  à  se  repré- 
senter ce  que  la  raison  conçoit;  elle  en  a  besoin  et 
court  comme  après  sa  pâture,  quand  l'intelligence 
dépasse    »  l'ombre  »    pour  monter  jusqu'à  la  con- 
templation de    a  l'être  ».   Nous   avons  un  cœur; 
nous  voulons  aimer.  Or  nous  aimons  surtout  ce 
que  nous  sentons;  et  nous  ne  sentons  profondé- 
ment que  la  beauté  qui  revêt  une  forme  visible. 
C'est  la  raison  pour  laquelle  les  mystiques  ont  un 
langage  si  métaphorique;  de  là  vient  qu'il  leur 
faut  des   «  châteaux  de  l'âme  »  ,  des    «  fontaines 
d'eau  vive  » ,  des  »  déserts  »  immenses  où  ils  soient 
enfin  seuls  avec  Dieu.  Et  comment  la  raison  elle- 
même  arriverait-elle  à  se  maintenir  sur  ses  som- 
mets? Gomment  pourrait-elle   s'établir  dans   ses 
concepts  métaphysiques,  si  elle   ne   trouvait  au- 
dessous  d'eux  d'autres  concepts  moins  purs,  mais 
à  la  fois  plus  rapprochés  du  réel  et  plus  familiers? 
Le  symbolisme  a  ses  racines  dans  notre  nature. 
Mais  il   importe  de  remarquer  en    même  temps 
qu'il  ne  compromet  d'aucune  manière  l'exactitude 

gination  de  l'Orient  s'accuse  avec  tant  d'éclat,  est  magnifique- 
ment  reproduite  au  tympan  de  Moissac. 
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de  nos  inférences  sur  l'au-delà.  Nos  concepts  vrais, 
ceux  qui  viennent  tout  droit  des  exigences  du 
donné,  ne  perdent  rien  de  leur  valeur  objective  au 
contact  des  éléments  inférieurs  dont  ils  s'étoffent; 
ils  gardent  toute  leur  pureté  native  et  sous  les 
images  qui  les  trahissent,  et  sous  les  concepts  em- 
pruntés à  notre  expérience  qui  les  traduisent  im- 
parfaitement :  si  bien  que  nous  pouvons  toujours 
les  retrouver  sous  le  vêtement  de  chair  qui  les  dé- 
guise. Les  comparaisons  ne  suppriment  pas  la  rai- 
son; elles  ne  font  que  la  traduire  en  une  autre 
langue,  plus  humaine  et  par  là  même  moins  pré- 
cise. Discerner  les  concepts  vrais  des  analogies  qui 
les  accompagnent  et  s'y  mêlent,  c'est  affaire  à  la 
critique;  et,  partant,  c'est  une  besogne  toujours 
possible. 

Qu'on  nous  laisse  donc  nos  symboles;  qu'on 
nous  laisse  nos  légendes,  nos  rites,  nos  chants  et  nos 
cathédrales  de  pierres.  Ces  choses-là  sont  l'efflo- 
rescence  naturelle  et  bienfaisante  de  la  vérité.  On 
peut  sans  doute  écarter  les  lierres  et  les  fleurs  qui 
grimpent  le  long  des  murs  du  temple,  afin  d'en 
mieux  voir  les  puissantes  assises.  C'est  même  une 
tâche  utile;  bien  plus,  c'est  une  tâche  qui  peut 
devenir  nécessaire.  Mais  qu'on  ne  la  fasse  point 
d'une  main  brutale;  et  surtout,  qu'on  n'abatte  rien 
de  ce  qui  s'est  glissé  de  vénérable  dans  ce  magni- 
fique décor.  Le  peuple,  pour  comprendre,  a  besoin 
d'images    où    la    vérité    s'irise    comme    dans    un 
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prisme;  et  surtout  il  en  a  besoin  pour  aimer. 
C'est  à  travers  la  splendeur  des  symboles  que  les 
foules  communient  avec  Tintelligible;  c'est  par  là 
qu'elles  s'en  donnent  l'émotion  profonde  et  le 
contact  purifiant.  Les  foules  ont  d'ailleurs  plus 
raison  qu'on  ne  le  pense,  dans  leurs  sentiments 
obscurs  ;  et  la  prudence  veut  qu'on  ne  s'en  sépare 
pas  radicalement.  Si  loin  que  le  philosophe  pousse 
ses  spéculations,  c'est  toujours  un  homme. 


FIN 
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